



UNIVERSAL  
LIBRARY

OU 194090

UNIVERSAL  
LIBRARY









# विद्युत्-प्रकाश



लेखकः  
वि. स. खांडेकर.

१९३७

किंमत १ रुपया. ३

प्रकाशक:—

डी. एन्. मोघे, बी. ए.

स्कूल अँड कॉलेज बुक-स्टॉल, कोल्हापूर.

---

---

सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन.

---

---

मुद्रक:—

कृ. ह. सहस्रबुद्धे,

श्रीशानेश्वर प्रेस, कोल्हापूर

## क्षणभर -

विवाहविधि आणि प्रस्तावना या गोष्टी कधी काळीं अजीबाद नाहीशा होतील कदाचित्. परंतु तो काळ फार लांब आहे यांत मात्र शंका नाही.

प्रस्तुत कथासंग्रहांत सात प्रकाशित व सात अप्रकाशित गोष्टी आहेत. नदीच्या प्रवाहाप्रमाणे व्यक्तीची लेखनशैलीही अंतराअंतराने वळणें घेत जात असते. मी १९२५ साली कथालेखनाला प्रारंभ केला. १९२५-३० व १९३०-३५ अशा पांच पांच वर्षांच्या दोन कालखंडांतून मी आतां तिसऱ्या कालखंडांत प्रवेश केला आहे. पहिल्या पांच वर्षांतील ' हिरा तो भंगला ' ही एकच गोष्ट या संग्रहांत घेतां आली. तथापि तिच्यावरूनही रसिक वाचकांना माझ्या लेखनपद्धतींत झालेल्या स्थित्यंतराची कल्पना येऊं शकेल. वय, वाचन, विचार वगैरे अनेक विकारांपैकी कोणकोणते लेखकांतील बदल घडवून आणतात हें पाहणें कांहीं कमी मनोरंजक नाही. मात्र स्थित्यंतर हें नेहमीं प्रगतिदर्शकच असतें असें नाही.

एवढ्या खुलाशानें नवनवीन शोधांत दंग असलेल्या माझ्या टीकाकारांचें समाधान होणें शक्य नाही हें उघड आहे. परवां अशाच एका संशोधक महाशयांनीं मी १९१२ पासून गोष्टी लिहित असल्याची स्वतःला सोईस्कर असलेली माहिती लोकांना सादर केली. तरी बरें! माझ्या जन्मापूर्वीच्या एखाद्या वर्षी त्यांनीं माझ्या लेखनाची सुरवात करून टाकिली नाही! बाकी त्यांनीं तसें केलें असतें तरी बिचारे वाचक त्यांचें काय करणार होते? ' तृणांकुर ' या सदराखालीं या संग्रहांत दिलेल्या छोट्या सूचक गोष्टींवर गूढगुंजन म्हणून शैरा मारून त्यांना कथाप्रांतांत मजाव करण्याची शिफारसही करायला असले मल्लिनाथ कमी करीत नाहीत. व्यक्तिशः माझ्या गोष्टी चांगल्या नसतील, पण विविध भाषांतून उत्कर्षाला गेलेल्या या कथाप्रकाराची गूढगुंजन म्हणून

उगीच हेटाळणी करण्यांत काय अर्थ आहे ? दोन व दोन मिळून चार कां होतात याचेंही गूढ पडणारे लोक जगांत असतीलच ! पण तेवढ्यानें गणितशास्त्र हा कांहीं मूर्खांचा बाजार ठरत नाहीं.

तंत्र हा ललितलेखनाचा वेष आहे. एकनूर अदमी व दसनूर कपडा, असला प्रकार कुठेंही झाला तरी तो हास्यास्पदच व्हायचा. पण एखादा अदमी आपल्याला कपडेच नकोत असें म्हणूं लागला तर त्याला काय म्हणायचें ? या संग्रहांत खास तंत्राकरितां म्हणून लिहिलेली अगर निखालस तंत्रहीन असा छाप असलेली एकही गोष्ट नाहीं.

जी गोष्ट तंत्राची तीच तत्त्वप्रतिपादनाची. तत्व व कला या परस्परविरोधी गोष्टी आहेत असें मला मुळींच वाटत नाहीं. मात्र त्यांतील एकाच्या अस्तित्वांनं दुसऱ्याची उणीव भरून निघते ही कल्पना केव्हांही एकांगीच ठरेल. प्रकाश आणि पाऊस परस्परपूरक होऊन दगडाधोंड्यांनीं भरलेल्या पृथ्वीला फळाफुलांच्या शृंगारानें नटवितात. पण त्यांच्यापैकीं एकाचें काम दुसऱ्याच्या हातून होईल कां ?

कांहीं कांहीं क्षण युगासारखे वाटतात. प्रस्तावनेच्या क्षणाची गणना त्यांतच होईल. म्हणून प्रकाशकमित्र श्री. मोघे व मुद्रितं तपासणारे माझे मामेबंधु श्री. वा. मा. माईणकर यांनीं या संग्रहाच्या कामीं केलेल्या साहाय्याबद्दल त्यांचे आभार मानून इथेंच पूर्णविराम टाकतो.

टयु. इ. स्कूल, शिरोडें. }  
११-१-३७

वि. स. खांडेकर.

ती. सौ.  
जानकीवहिनी भडकमकर

यांस  
सा द र  
स  
म  
र्ष  
ण



# खांडेकरांची पुस्तके

## प्रकाशित

१	नवमल्लिका	( कथा )
२	दत्तक व इतर गोष्टी	”
३	जीवनकला	”
४	ऊनपाऊस	”
५	दंबिंदु	”
६	विद्युत्-प्रकाश	”
७	हृदयाची हांक	( कादंबरी )
८	कांचनमृग	”
९	दोन ध्रुव	”
१०	उल्का	”
* ११	वनभोजन	( टीका )
१२	वायुलहरी	( लघुनिबंध )
१३	रंकाचें राज्य	( नाटक )
१४	गडकरी	( व्यक्ति व वाङ्मय )
१५	आगरकर	” ” ”

## पुढील

१	फुलपांखरें	( कादंबरी )
२	छाया	”
३	हिरवा चांफा	”
४	चांभाराचा देव	”
५	मोहर	( बालकथा )
६	सायंकाल	( लघुनिबंध )
७	नवचंद्रिका	( कथा )



## अनुक्रम

	पृष्ठ
विद्युत्-प्रकाश	९
विस्तवाशीं खेळ!	२५
पाषाणाचे अश्रू !	४१
हिरा तो भंगला	५१
तिचे डोळे	८१
करुणकथा	८९
तृणांकुर	१०७
संगम	११३
शिकार	१२२
जुना कोट	१२९
दोन चित्रे	१३८
सुंदर चित्र	१४४
पूल	१४७
सती	१५५

---

# विद्युत्-प्रकाश

- १ -

श्री

कराची

प्रिन्सेस स्ट्रीट

ता. २०-३-३०

बालमित्र श्री. नानासाहेब प्रभु यांचे सेवेशीं,

कृ० सा० न० वि० वि०-

माझे हें पत्र पाहून तूं अगदीं आश्चर्यचकित होशील. बांबगोळाच वाटेल हा तुला. हो, पण विसरतच होतो मी. बांबगोळ्याचें आश्चर्य आमच्यासारख्या प्राकृत लोकांना वाटायचें. तुझ्यासारख्या त्यांतल्या तज्ञाला—तें १९०५ साल, काळांतल्या लेखांचीं पारायणें करणारा तो टिळकभक्त नाना प्रभु, गोखल्यांची बाजू घेऊन त्याच्याशीं भांडणारा तो दादा देसाई, बांबच्या संशयानें या मित्रमंडळाच्या खोल्यांवर पोलिसांनीं घातलेला छाप, मळकट धोतर नेसून व फाटका सदरा घालून आपल्या खोलींतला गडी बनलेला तो नाना—कशीं विमानासारखीं भुरकन् जातात वर्षे ! पण इतकीं वर्षे गेलीं तरी मला अजून त्या पोलिसांच्या छाप्याचें स्वप्न पडतें आणि अंगाला दरदरून घाम सुटून मी जागा होतो बघ.

नाना, जवळ जवळ पंचवीस वर्षांनीं आपली ही गांठ पडते आहे; आणि तीसुद्धां पत्ररूपानें ! किती विलक्षण वाटतें हें. नाही ? पण डॉक्टरीच्या धंद्यांतल्या गेल्या बावीस वर्षांच्या अनुभवानें मी जर काहीं शिकलों

असेन तर ती एकच गोष्ट—जग मनुष्यांच्या खेळांकरिता निर्माण झालेले नाही. दैवाच्या खेळांकरितां तें आहे. माणसें म्हणजे काय ? नुसतीं खेळणीं ! लांबचीं उदाहरणे कशाला देऊं ? साधा एल्.सी.पी.एस्. असूनही इथें आल्यावर माझे लगेच बस्तान बसलें. एका गुजराथी शेटजीची बायको क्षयानें आजारी होती. माझ्या औषधानें तिला गुण आला. झालें, लगेच माझ्यावर लोकांच्या उड्या पडूं लागल्या. पण नशीब म्हणजे जुगार म्हणतात तें काहीं खोटें नाही. रग्गड पैसा मिळवून मी नवा बंगला बांधला, पण त्यांत गृहप्रवेश करायला काहीं सौभाग्यवती जगली नाही. ती क्षयानेच गेली !

दुःखांत सुख एवढेंच कीं, एक गोड मुलगी मागें ठेवून ती गेली. विद्युत् नांव आहे तिचें ! तूं आतां जवळ जवळ बंगालीच झालेला आहेस. तेव्हां हें नांव तुला फार फार आवडेल. ती झाली तेव्हां मला काव्यात्रिव्याचा नाद होता असें मात्र नाही हं ! पण तिच्या जन्माची ती मध्यरात्र अजून आठवते मला. काळ्याकुट्ट ढगांनीं आभाळ भरून गेलें होतें अगदीं. बाहेर पाहिलें कीं भीतीच वाटे मनाला. बायकोची सुखरूप सुटका होईल कीं नाही या काळजीनें माझे मनही तसेंच झालें होतें. पण त्या काळ्याकुट्ट आकाशांत एकदम विजा चमकूं लागल्या आणि त्याच वेळेला माझ्या विद्युत्नें जगांत पाऊल टाकलें.

अंधार उजळून टाकणाऱ्या विजेप्रमाणें माझी मुलगी काहीं तरी उज्वल कार्य करील अशी मी तिच्या जन्मापासून खूणगांठ बांधली होती. पण जगांत मनुष्याच्या अपेक्षा कधीं पूर्णपणें खऱ्या झाल्या आहेत का ? विद्युत् बुद्धिवान आहे, उद्योगी आहे, प्रेमळ आहे; पण तिला उत्कृष्ट डॉक्टरीण करण्याचे माझे सारे प्रयत्न फुकट गेले. मुंबईच्या आर्टस्कुलमध्ये चित्रकलेचें शिक्षण घेत आहे ती सध्यां ! नाना, तुझा काय अनुभव असेल तो असो; पण हीं अलीकडचीं पोरें थोडींशीं स्वच्छंदीच असतात. मीं एल्. एम्. एस्. ला जाण्याचा हट्ट धरला तेव्हां माझे वडील म्हणाले होते 'मी गरीब कोंकणी मनुष्य आहे. माझ्याकडून कढीभात मिळेल तुला. तूपपोळी हवी असली तर—'

लगोच मी एल्. सी. पी. एस्. ला जायचें कबूल केलें. पण या पोरीनें काय केलें, आहे ठाऊक ? दवाखान्यांत माणसाच्या सांगाड्याचें चित्र असतं ना ? त्याच्याकडे बोट दाखवून ती म्हणाली, 'दादा, डॉक्टर व्हायचें म्हणजे असलीं चित्रं बघत बसायचें ! त्यापेक्षां दुसरी सुंदर सुंदर चित्रें काढणें बरें नाहीं का ?' काय उत्तर द्यायचें या प्रश्नाला ? बाकी तिचा हात तसा छान आहे म्हणा ! मासिकांत 'विद्युत्' या सहीनें तिचीं चित्रं येतात मधून मधून. पण चित्रांतसुद्धां या अलीकडल्या मुलांचें वेड आहेच ! त्यांत काढतात काय ? एक ऐटवाज तरुण नाहीं तर नाजूक नार ! किती वेळां मीं विद्युत्ला सांगितलें- मल्लांचीं चित्रें काढ; भीम, बलभीम रंगीव; झांशीची लक्ष्मीबाई अगर चांदबिबी-छेः, नुसती हंसते ती ! नाना, तूं काहीं म्हण; पण तरुण पिढीच्या अंगां काहीं आपली रग नाहीं ! ते गणेशोत्सवांतले मेळे, तीं पदें, त्या परदेशी कापडाच्या होळ्या, तीं काळ-केसरींतल्या लेखांचीं पारायणें, काहीं म्हटल्या काहीं नाहीं या तरुणांपाशीं ! हे रडक्या कविता म्हणतील आणि नटवे पोषाख करतील.

एवढा मजकूर वाचून होतांच पत्रावर कराचीचा छाप आहे कीं ठाण्याचा आहे हें तूं पाहशील अशी माझी खात्री आहे. पंचवीस वर्षांनंतर पत्र लिहायला बसलों काय आणि एखाद्या रोग्याप्रमाणें आपल्या हकीगतीची पोथी सोडली काय ? एका दृष्टीनें मी रोगीच आहे म्हणेनास ! विद्युत्वर माझा सारा जीव ! पण ती आपल्याच नादांत गुंग असते. वर्षाकाठीं महिनाभर सुटींत आली तरी समुद्रावर फिरायलाच जा, विमानाचें- जाऊ दे चित्रकलेच्या शिक्षणाकरितां म्हणून मुंबईत काढलीं आहेत तिनं पांच वर्षे ! एखादा ख्रिश्चन नाहीं तर मुसलमान नवरा शोधून काढला नाहीं म्हणजे मिळविली.'

आतां भिजं नकोस ! हरिदासाची कथा मूळपदावर आली हं ! एक दोन महिन्यांपूर्वीं वर्तमानपत्रांत मुंबईच्या डॉ. प्रकाशकुमार प्रभूंनीं घोडथावरून पडलेल्या कुणा तरी संस्थानिकाचें मोडलेलें हाड फार चांगलें बसविल्याचें वाचलें होतें. त्या वेळीं वाटलें कीं, बंगाल्यांतही प्रभु हें

आडनांव असावे. पण परवांचा केसरी उघडून पाहतों तों त्यांत तुझा फोटो आणि कलकत्याच्या कार्पोरेशनमध्ये महाराष्ट्रीय मनुष्य असल्या-बद्दल तुझे अभिनंदन ! खालचें त्रोटक चरित्र वाचून तर मी थक्कच झालों. बांबगोळ्याऐवजी सोन्याच्या गोळ्यांचाच कारखाना काढलास म्हणायचा तूं ! बाकी कलकत्यासारख्या ठिकाणी पुढें येणें म्हणजे कांहीं लहानसहान गोष्ट नाही ! पत्र फार लांबलें ! तूं कदाचित् मनांत म्हणशील 'हा प्रिस्क्रिप्शनही अशीच लिहित असेल, तर तीं लिहून होण्यापूर्वीच रोगी राम म्हणत असतील.' पण नाना, प्रौढांचीं पत्रं म्हणजे कांहीं तरुणांच्या प्रेमपत्रिका नव्हेत ! त्यांतून गेल्या पंचवीस वर्षांचें सांठलेंलें प्रेम-करतोंच पुरें आतां. तुझ्या उत्तराची-वाट कशी बरं ?- रोगी डॉक्टराची पाहतो तद्दशी वाट पहात आहे.

तुझा बाळमित्र

दादा देसाई.

+

+

+

- २ -

कालीगंज

कलकत्ता

ता. २४-३-३०

प्रिय दादा,

तूं चक्रवाढव्याजानें परत केलेली गेल्या पंचवीस वर्षांतली प्रेमाची रक्कम मिळाली. किती आनंद झाला म्हणून सांगूं ! प्रकाश डॉक्टरीच्या परीक्षेंत पहिल्या वर्गांत आला तेव्हां अगर मी कार्पोरेटर झालों तेव्हांच काय तो इतका आनंद झाला होता मला.

कदाचित् मुलगी चित्रकार झाल्यामुळें असेल-पण एखाद्या कलमबहादुराप्रमाणें पत्र लिहिलें आहेस तूं. माझा मुलगा हाडांचा डॉक्टर अन् मी पडलों व्यापारी; तेव्हां तुझ्याइतकं चांगलं पत्र लिहिणं जमणार नाही मला. पण-जाऊं दे तें.

दादा, गड्याचें सोंग घेऊन मी पुण्याहून पळालों तो कांहीं दिवस गोमांतकांत राहून मग थेट बंगाल गांठला. कानाला अगदीं खडा लावून घेतला तेव्हां. वाङ्मयाच्या नादानें माथें असें भडकतें म्हणून व्यापारांत पडायचें ठरविलें. टिळकांना झालेली शिक्षा, नाशिकचा खटला या साऱ्या गोष्टींमुळें आपल्या मुलखांत यायचेंच टाळलें मी पांचसहा वर्षें. इस्टेटीच्या लोभानें अगर हेव्यादाव्यानें वारस पोलिसांना पुन्हा चिथावतील अशी भीति वाटत असे त्यावेळीं मला.

नांव बदलून पांच-सात वर्षें एकाच्या पेढीवर काढली आणि कलकत्यांत आलों. मग खरें नांव लावण्याचा धीरही आला. तिकडे जाऊन बायकोला व मुलाला आणलें आणि महाराष्ट्राला कायमचा रामराम ठोकला. इथें आल्यावर मुलाची मुंज केली. इकडच्या बाजूचे प्रकाशकुमार असें छानसें नांवही ठेवलें त्याचें ! मुंबईला एक प्रख्यात हाडांचा स्पेशालिस्ट डॉक्टर आहे. त्याच्या हाताखालीं अनुभव घेऊन मग प्रकाशनं परदेशला जावें असें माझे मत. म्हणून सहा महिन्यांपूर्वी त्याला मुंबईला पाठविला. बाकी त्या संस्थानिकाचें हाड मोडलें तें प्रकाशाच्या चांगलेंच पध्यावर पडलें. मोठे डॉक्टर त्या दिवशीं जाग्यावर नव्हते; त्यामुळें तें काम त्यानेच केलें. संस्थानिक बेहद्द खूष आहेत त्याच्यावर. युरोपच्या यात्रेची सोय होण्याची खात्रीच आहे म्हणेनास.

हुषारीविषयीं हणशील तर प्रकाशाचा हात धरणारा लाखांत मिळणार नाहीं. पण बेटा तुझ्या विद्युत्सारखाच विक्षिप्त आहे. गेल्या नाताळांत मुंबईहून उठला तो लाहोरच्या काँग्रेसला गेला. मीं त्याला किती वेळां सांगितलें कीं, डॉक्टराचा राजकारणाशीं औषधापुरता-सुद्धां संबंध नाहीं. पण तें पटतेंय कुठें त्याला ? डॉक्टर होऊन खूप पैसा मिळीव आणि मग देशाला लाख दोन लाखांची देणगी दे म्हटलें कीं, नुसता हंसतो झालं. डॉक्टराच्या धंद्यामुळें मतंही मोठीं तन्हेवाईक झालीं आहेत त्याचीं ! एकदां कसल्या तरी जुन्या आठवणी निघाल्या. तूं नी मी ओंकारेश्वराच्याखालून नदीपलीकडे जात होतो पहा. नदीच्या गुडघाभर पाण्यांत कांहीं तरी पांढरें दिसलें आपल्याला. तें पहावयाला आपण

दोषे जवळ गेलों अन् फडक्यांत गुंडाळलेल्या त्या कोंवळ्या पोराची आठवण झाली कीं अजून शहारे उभे राहतात माझ्या अंगावर. बोलतां बोलतां ही गोष्ट निघाली आणि चट्कन् प्रकाश म्हणाला,

‘संततिनियमनाचं ज्ञान जर त्या विधवेला असतं तर ही हत्या सहज टळली असती!’ कसं आहे या तरुणाच तत्त्वज्ञान ?

दादा, तूं म्हणतोस तेंच खरं. आपली रग कांहीं या तरुण पिढीच्या अंगीं नाहीं. एकीकडून हें गांधींचें नेमळट तत्त्वज्ञान आणि दुसरीकडून युरोपांतलें भयंकर ब्रह्मज्ञान ! प्रकाश कॉलेजांत असतांनाची गोष्ट. त्यांनं मला विचारलें ‘वेल्स टाऊक आहे का बाबा तुम्हांला?’ मी म्हटलें, ‘हो. शाळेंत भूगोल फार चांगला होता माझा!’ पण हें उत्तर ऐकून आमचे प्रिन्स ऑफ वेल्स हंसूं लागले, तेव्हां कुठें मला कळलें कीं, वेल्स हें इंग्लंडमधल्या लेखकाचें नांव आहे. असेल लेखक—आम्हांला काय त्याचें? आमच्याकडे काय कमी महत्वाचे ग्रंथ आहेत? व्यासाशीं वेल्सची तुलना करा म्हणावें या तरुणांना ! दर्यामे खसखस होईल त्याची !

प्रकाशच नव्हे, पण सारी तरुण पिढी अशीच बनत चालली आहे कीं काय कुणास टाऊक ! प्रकाशाच्या पाठच्या दोन बहिणी आहेत. त्या बाहेर फिरायला निघाल्या कीं पहावें. व्यापाऱ्यांच्या मुली आहेत कीं सिनेमानटी आहेत हेंच कळायचें नाहीं कुणाला ! ‘हे चोचले तूं चालूं कां देतोस?’ असा प्रश्न तूं करशील. पण काय करणार बाबा ? या पोरींना आंतून आईची फूस असते. घरांतल्या यादवींत आई नेहमीं मुलांच्या पक्षाला मिळायची हें ठरलेलेंच आहे.

प्रकाशला युरोपला पाठवायचें मीं लांबणीवर कां टाकलें आहे हें आतां तुझ्या लक्षांत आलें असेलच. काय नेम सांगायचा या नव्या पिढीचा ? तिकडून एकादी पांढऱ्या पायाची सून घेऊन यायचे चिरंजीव ! तेव्हां त्याचे दोन हातांचे चार हात करावे आणि मगच त्याला पुढल्या शिक्षणाकरितां पाठवावें म्हणतो मी. आतांपर्यंत तो इथेंच माझ्या नजरेखाली होता. पण गेल्या सहा महिन्यांत मुंबईला कुणा तरुणीवर प्रेम

करायला लागला असला तर पंचाईतच व्हायची! पहा बोवा तुझी विद्युत् प्रकाशला देत असलास तर ! जवळ जवळ गेलीं दोन तपें आपण अगदीं अंधारांतच होतो, नाही का ? हें लग्न झालें तर एकदम विद्युत्प्रकाश पडेल या अंधारांत ! व्यापाऱ्यालासुद्धां कोटी करतां येते हें, दादा.

सोबत प्रकाशचा अगदीं अलिकडचा फोटो पाठवीत आहे. तो विद्युत्ला दाखीव. नुसता पोस्टानें तिच्याकडे पाठवूं नकोस हं ! मोठं बिकट आहे या अलिकडच्या पोरांचं तंत्र ! कांहीं तरी निमित्तानें तिला कराचीला बोलीव आणि तिच्या पोटांत शिरून तिची कबुली घे.

विद्युत्चाही एक फोटो पाठवून दे. प्रकाशला चार दिवसांची रजा काढून मी बोलावतों आणि-खूप खूप लिहायचें होतें; तें आतां लग्नाच्या वाटाघाटीच्या वेळींच बोलूं. पण छे; त्या वेळीं तर मी मुळींच बोलणार नाहीं. कांहीं झालें तरी माझा वरपक्ष आहे.

तुझा बाळमित्र

नाना प्रभु

+ + +

- ३ -

कराची

ता. १५-४-३४

प्रिय मित्राचे सेवेशीं,

कृ. सा. न. वि. वि.

फोटोची पोंच पूर्वी दिलीच होती. जांवई मला पूर्ण पसंत आहे. हुंडा म्हणून माझा दवाखानाच देईन मी त्याला.

तुला पहावेंसें वाटतें म्हणून विद्युत्ला एक दोन पत्रें लिहिलीं; तर पोरटी उत्तरांत लिहिते काय ? 'तुम्हांला मला पहावेंसें वाटतंय कीं आणखी कुणाला तसं वाटतंय ?' आहे कीं नाही ? आपल्या बापाला असें लिहिण्याची माझीच काय पण माझ्या वडिलांचीहि छाती



झाली नसती ! या विद्युल्लतेची चमक एवढ्यावरच थांबली नाही ! ती पुढें लिहिते, ' मला तुम्हीं पुष्कळदां पाहिलं आहे आणि पुढं पहाल. पण देशांत सध्यां काय चाललं आहे तें अधिक पाहाण्यासारखं नाही का ? महात्मा गांधी दांडीला गेले, मिठाचा कायदेभंग सुरू झाला— इत्यादि इत्यादि. ' मी जर गांधींबरोबर दांडीला गेलों असतो तर महिन्याच्या महिन्याला हिला तनखा कोण देणार होतें ? पण एवढा पोंच या अलीकडच्या तरुणांना आहे कुठें ?

वर्तमानपत्रें वाचून चहा पीत पीत देशभक्ति करणाऱ्या या तरुणांची नाडी आमच्यासारख्यांना कळत नाही कीं काय ? मी बराच आजारी आहे. पत्र पोंचतांच निघून ये, अशी तार आतांच केली आहे. वीज इमारतीवर पडूं नये म्हणून ती तारेंतून नेऊन जमिनीत सोडतात ना ? तशीच युक्ति आहे ही.

तुझा  
दादा.

+ + +  
- ४ -

कलकत्ता

ता. २०-४-३४

प्रिय दादा,

विद्युत्चा फोटो मला आवडल्याचें तुला मागल्या पत्रीं लिहिलेंच आहे. प्रकाश आल्यावर तो दाखवून मग सविस्तर पत्र लिहावें म्हणून इतके दिवस वाट पाहिली. पण त्याचा पत्ता नाही अजून ! एकदां लिहितो—दवाखान्यांत फार काम आहे. दुसऱ्यांदा म्हणतो—मुंबईत चूळ-वळ फार जोरांत आहे. फोटो पोस्टानें पाठवावा तर तेवढ्यानेच बिनसायचं कदाचित् ! मोठीं नाजूक झालीं आहेत अलीकडच्या तरुणांचीं मनं ! व्हायचींच ! जसें शरीर तसें मन अशी म्हण आहे ना !

फोटो पाहण्याचा अवकाश ! प्रकाश लगेच होकार देईल. प्रेमवीम या साऱ्या गप्पा आहेत दादा ! (जेवणांत तूप आणि लग्नांत

रूप हेंच खरं एकदां वाटतें कीं, स्वतःच उठून मुंबईला जावें आणि-  
पण इथला व्याप कांहीं कमी नाही. महिनाभर मागें पुढें-पण तूं नी  
मी व्याही होणार हें आतां अगदीं निश्चित !

तुझा बाळमित्र

नाना.

+

+

+

- ५ -

कराची

ता. २५-४-३४.

प्रिय मित्राचे सेवेशीं कृ. सा. न. वि. वि:-

नाना, काय विचित्र योगायोग पहा ! मी त्या दिवशीं विद्युत्ला तार  
करून घटका झाली नाहीं तों तिचीच तार आली मला. बरोबरीच्या कांहीं  
मित्रमैत्रिणींसह कोंकण व गोमांतक पहाण्याकरितां त्याच दिवशीं मुंबईहून  
गेली ती. चित्रकाराच्या दृष्टीनें तो प्रदेश पाहण्यासारखा आहे हें खरें; पण  
पहायला कांहीं काळवेळ नको का ? देशांत चहूंकडे आग पेटली आहे!  
आणि मित्रमैत्रिणींचें हें टोळकें चाललय सुंदर देश पहावयाला  
मागच्याच पत्रांत पोरटीनें आजीबाईंचा आव आणून केवढा उपदेश  
केला होता मला ! आतां परत आल्यावर तिचंच पत्र तिला वाचा-  
यला देतो !

‘मधून मधून मी खुशाली कळवीन; पैशाची कांहीं जरूर नाही.’  
असें ती तारेंत म्हणते. प्रवासाला निघालेल्या माणसाला पैशाची जरूरी  
नाहीं ! तुझ्या प्रकाशाचें तें संततिनियमनाविषयींचें बोलणें अशा वेळीं  
आठवतें आणि मनांत कसें चरं होतें ! आईबापांचीं हृदयें आपल्या-  
साठीं तिळतिळ तुटत असतात याची या पोराना कल्पना तरी असते का ?

विद्युत् मुंबईला आपल्या चुलत मावशीच्या घरीं राहते. त्या  
पत्त्यावर तिला आज अगदीं खरमरीत पत्र पाठवलें आहे.

तुझा

दादा.

- ६ -

कलकत्ता

ता. १-५-३४

प्रिय दादा,

ही तरुण मंडळी इथून तिथून सारखी ! तुझी विद्युत् गोमंतक वधण्याकरितां निघून गेली. आमचा प्रकाश दुखावलेल्या हाडाच्या सुजेवर कसलीशी वनस्पति आंबोलीच्या जंगलांत आहे म्हणे, ती शोधण्याकरितां एकाएकीं निघून गेला आहे ! कसा आहे मामला ? तारुण्य म्हणजे वारं हें खरं ! प्रकाशाला असा चापणार आहे मी आतां !

तुझा

नाना.

+

+

+

- ७ -

कराची

ता. २०-५-३४

प्रिय मित्राचे सेवेशीं, कृ. सा. न. वि. वि.-

मध्यंतरीं विद्युत्चीं दोन तीन पत्रे आलीं. पण सारीं दोन ओळींचीं. अजून ती गोंव्यांत गेलेली दिसत नाही. एका पत्रावर बेळगांवचा छाप होता. दुसऱ्यांवर सांवतवाडीचा ! तिकडल्या सृष्टिसौंदर्यांत अगदीं गुंग झालेली दिसते ती ! आतां काय ? माडांच्या बागांत आणि आंबराईत प्रेमाच्या कानगोष्टी करणाऱ्या चित्रांना बहर येणार ! नाना, कला, सौंदर्य वगैरे वगैरे आमच्या वेळेला कांहीं नव्हतेंच का रे ? पण त्याच्यापलीकडे कांहीं आहे हें कळतच नाही या तरुणांना ! नाही तर आम्ही वंगभंगाच्या वेळीं तुझ्या खोलींत कर्झनचा एक फोटो जाळला होता तें आठवतें ना ?

तुझा

दादा.

ता. क.-पत्र पाकिटांत घालतां घालतां विद्युत्चें पत्र मिळालें. दुसऱ्याकडून लिहवलें आहे तें तिनें ! कुठल्याशा डोंगरावर सृष्टिसौंदर्य पहायला गेली होती, ती पाय निसरून पडली आणि उजव्या हाताच्या मनगटाचें हाड दुखावलें म्हणे तिचें ! सिंहराडावर पूर्वी आम्ही धांवत चढलों होतो; आणि ही आजची पिढी-जाऊं द्या ! आपलेच ओंठ आहेत. एक मात्र बरें झालें. मनगट मोडल्यामुळें ती पुढल्याच आठवड्यांत इकडे येत आहे. तिचा हा अपघात म्हणजे अगदीं ईश्वरी नेमानेमच वाटतोय मला. प्रकाशला तिचा हात पाहण्यासाठीं इकडे पाठवून दे. त्यानें तो एकदां हातांत घेतला म्हणजे तूंही सुटलास आणि मीही सुटलों.

तुझा

दादा.

+

+

+

- ८ -

कलकत्ता

ता. २५-५-३४

प्रिय दादा,

तुझें पत्र पोंचलें. विद्युत्चा दुखावलेला हात नाटकें-कादंबऱ्या लिहिणारांच्या चांगलाच उपयोगी पडला असता; पण आम्ही पडलों या रूक्ष व्यवहारांतलीं माणसें. प्रकाशला कराचीला जा म्हणून पत्र पाठवायला त्याचा नक्की पत्ता तरी ठाऊक हवा ना मला ? तो तिकडे आंबोलीच्या आसपास आहे त्या वनस्पतीच्या शोधांत ! आठ दिवसांपूर्वी त्याचें पत्र आलें होतें; त्याच्यावर कुठल्या तरी खेड्याच्या पोष्टाचा छाप होता.

तूं स्वतः डॉक्टर आहेस आणि कराचींतही खूप चांगले डॉक्टर असतील ! त्यामुळें विद्युत्च्या हाताची काळजी वाटत नाही मला इतकी ! पण त्या वनस्पतीच्या नादांत प्रकाशनें पुढें येण्याची केवढी चांगली संधि दवडली पहा. तुला अजून कळली नसेल कदाचित् ती बातमी. कोंकणांतल्या खेड्यापाड्यांत

कायदेभंग अगदीं जोरानें सुरू आहे म्हणे. सोबत 'हिंदीस्थान' या इथल्या दैनिकांतलें कात्रण पाठवीत आहे. तें वाचून पहा, म्हणजे समजेल. तिकडे मराठी वर्तमानपत्रांकडे या बातम्या जाऊंच देत नसेल सरकार ! पण एका स्वयंसेवकांच्या पथकांत एक बंगाली तरुण होता. त्यानें ही बातमी गुपचूप आपल्या घरीं कळविली आणि तिथून ती हिंदीस्थानाला मिळाली. प्रकाशनें जाऊन त्या शूर मुलीच्या हातांचें हाड नीट बसविलें असतें तर पुढल्या धंद्याच्या दृष्टीनें तें किती छान झालें असतें. पण तो बसलाय वनस्पति शोधित !

तुझा  
नाना.

+ + +  
- ९ -

हिंदीस्थानमधील उतारा

“ खरी राष्ट्रकन्या. ”

‘ता. १५ मे रोजीं कोंकणांतील आंबराई या गांवीं मुंबईच्या स्वयंसेवक पथकानें समुद्राचें पाणी आणून कायदेभंग करण्याचें ठरविलें. पोलिसांचा बंदोबस्त अगदीं कडेकोट होता. पथकाच्या अग्रभागीं कु. चपलाबाई हातांत तिरंगी झेंडा घेऊन चालल्या होत्या. पोलिसांनीं मनाई केलेल्या जागेंत डॉ. किरण व इतर स्वयंसेवक यांच्यासह त्या जाऊं लागल्या. लाठी सुरू झाली तरी स्वयंसेवक मागें हटले नाहीत. चपलाबाईच्या उजव्या हाताच्या मनगठावर घाव बसले तरी त्यांनीं हातांतील झेंडा सोडला नाही. मात्र त्यांचें मनगट चांगलेंच दुखावलें आहे. पथकांतील डॉ. किरण यांनीं त्यांचें दुखावलें हाड नीट बसविलें. नाही तर इकडील खेडेगांवांत तज्ञ डॉक्टर मिळणें शक्य नाही. किरण नसते तर कु. चपलाबाईचा उजवा हात जन्माचाच निकामी झाला असता. चपलाबाई व किरण यांचा वेष महाराष्ट्रीय पद्धतीचा आहे; पण बाईना गुजराथी व डॉक्टरांना बंगाली चांगलेंच येतें. हिंदुस्थानच्या इतिहासांत यापुढें गुजराथ व बंगाल सुवर्णाक्षरांनीं लिहावी अशीं कृत्ये करणार आहेत हेंच

यावरून सिद्ध होत नाही काय ? पोलिसांनी आज डॉ. किरण यांना अटक केली. मोडलेलीं हाडें बसविणारे डॉक्टर जोपर्यंत जवळ आहेत तोपर्यंत स्वयंसेवक आपल्याला भीक घालणार नाहीत असे त्यांना वाटत असावे ! पण ही समजूत खोटी आहे हें लवकरच त्यांच्या अनुभवाला येईल. कु. चपलाबाई यांना प्रसिद्धीचा तिटकारा असल्यामुळे त्यांनी आपला फोटो कुणालाच काढं दिला नाही. '

+

+

+

- १० -

कराची

ता. २९-५-३४

प्रिय नाना,

विद्युत् काल इथें आली. डोंगरावरून पडून तिच्या मनगटाचें हाड बरेंच दुखावले असावे. पण कोंकणांतल्या डॉक्टरनें तें चांगलें बसविलें आहे. मात्र अजून आठ पंधरा दिवस त्या हातानें तिला दोन ओळीसुद्धां लिहितां येणार नाहीत. कोंकणांतल्या खेड्यांत इतका कुशल डॉक्टर मिळावा हें आश्चर्य नव्हे का ? साराच दैवाचा खेळ ! मावशीला माझी परवानगी आहे असें खोटेच सांगून ही कोंकणांत गेली होती. त्याचेंच प्रायश्चित आहे हें.

हिंदीस्थानमधील उतारा दाखवून ( त्याचें भाषांतर आतां मराठी वर्तमानपत्रांतूनसुद्धां आले आहे.) मी विद्युत्ला म्हटलें 'कोंकणांत जाऊन पराक्रम गाजविणारी ही गुजराथी मुलगी पहा.' 'बघू या' असें म्हणून त्या मजकुरावरून पुन्हा दृष्टि फिरवून तिनें विचारलें, 'कुठें आहे ती ? यांत फोटोबिटो काहींच नाहीं-'

'फोटो घायला अलीकडची नटवी तरुणी नाही ती' मी थोडासा रागानेंच म्हणालों. पण तिनें हंसत हंसतच प्रश्न केला 'ही कु. चपला म्हातारी आहे असं कां तुम्हांला वाटतं दादा ?' काय उत्तर देणार असल्या प्रश्नाला ? सगळीच तरुण मंडळी काहीं थिल्लर नसतात हें मात्र खरें !

तुझी व प्रकाशची सारी हकीगत मीं तिला सांगितली. 'मला लग्नच करावचं नाही' म्हणून सांगितलंन् पोरीनं ! अजून फोटो दाख-

विला नाही मीं प्रकाशचा ! म्हटलं इतक्यांत तो मुंबईला परत आला तर प्रत्यक्षच पाहील ही त्याला ! पण नाना, पोरीचं लक्षण कांहीं ठीक नाहीं दिसत ! कुणा भलत्याच जातीच्या माणसाशीं लग्न करते म्हणून हट्ट घेऊन बसली तर काय करायचं ? तारुण्य म्हणजे नुसतं वारं हें तुझं म्हणणंच खरं ! या वाऱ्याची मोट कशी बांधायची ?

तुझा  
दादा.

- ११ -

कलकत्ता

ता. ४-६-३४

प्रिय दादा,

तू विचारतोस, वाऱ्याची मोट कशी बांधायची ! पण वारं एकच नाही; दोन आहेत तीं ! काल प्रकाशचें पत्र आलें. कुठून ? तर रत्नागिरीहून तुरुंगांत जातां जातां टाकविलं आहे तें कुणा स्नेहत्या-कडून. वनस्पति शोधतां शोधतां बेकायदेशीर मीठ सांपडलें त्याला ! आहे कीं नाहीं विद्वान ? शिक्षा सहा महिन्यांची झाली आहे. पण मागचे ते संस्थानिक असल्या कायदेभंगवाल्याला परदेशीं जाण्याकरितां पैसे देतील का आतां ?

ही एक गोष्ट झाली. दुसरी लग्नाची. त्यानें हागे त्या कु. चपलेला लग्नाचें वचन दिलें आहे ! चांगली बायको शोधून काढलीन् ! तिचा हात बरा झाला तर ठीक; नाहीं तर स्वयंपाकाची पाळीसुद्धां याच्यावर यायची ! तिचा बाप काय करतो, घरची स्थिति कशी आहे, याच्या-विषयीं एक अक्षरसुद्धां नाहीं पत्रांत. तुरुंगांत लग्नें होत नाहींत म्हणून बरें आहे; नाहीं तर लग्नपत्रिकाच यायची आम्हांला रत्नागिरीहून ! काय करावं तें अगदीं सुचेनासें झालें आहे. तारुण्य म्हणजे शुद्ध वारं ! पण हें वारं काय करतं ? झाडं मोडतं, होड्या बुडवितं आणि डोळ्यांत धूळ घालतं. कांहीं सुचत नाही अगदीं.

तुझा  
नाना.

- १२ -

तार

कराची

ता. ४-६-३४

विद्युत्ला प्रकाशचा फोटो दाखविला. तिची पूर्ण संमति. प्रकाश कुठं आहे ? त्याला तारेनें बोलीव. -दादा.

+

+

+

- १३ -

तार

कलकत्ता

ता. ५-६-३४.

प्रकाश रत्नांगिरीच्या तुरंगांत आहे. तो विद्युत्शीं लग्न करील असें वाटत नाही. सविस्तर पत्र काल पाठविलें आहे.

-नाना.

+

+

+

- १४ -

कराची

ता. ८-६-३४.

प्रिय नाना,

तारुण्य म्हणजे वारें हें तुझे म्हणणें अक्षरशः खरें आहे. पण या वाऱ्याचे प्रताप मात्र तुझ्या वर्णनापेक्षां पुष्कळदां निराले होतात. हें वारें उकाड्यानें शिजून निघणाऱ्या शरिराला शीतलता देतें, बागेंतल्या कळ्या उमलवितें आणि पळून जाणाऱ्या ढगांना पकडून आणून पृथ्वीला पाऊस देतें.

काव्याची स्फूर्ति व्हावी असाच प्रसंग आहे हा ! तुझी तार विद्युत्ला दाखविणें अगदीं जिवावर आलें माझ्या. मी गप्पच बसलों. पण तारेंतली बातमी ठाऊक नसतांनासुद्धां ती तीन चार दिवस फार



उदास कां आहे हें मला कळेना. ती फिरायला गेली असतांना तिच्या टेबलाची मी मुद्दाम तपासणी केली. ड्रॉवरला कुलुप होतें. टेबलावर चिष्टीचपाटी कांहीं नाहीं. सहज टेबलाखालच्या टोपलीकडे नजर गेली. किती फाडलेले कागद पडले होते तिच्यांत ! पोरीला हातानें कांहीं लिहायला येत नाहीं अजून. मला शंका आली. कागद कुठून आले हे ? चटकन त्यांतील कांहीं उचलून पाहिले; सारे फाडलेले नोटपेपर. चिठोऱ्यावर लहान मुलासारख्या अक्षरांत ' प्रिय ' ' पोंचलें ' ' प्रकाश ' ' तुरुंगांत ' ' लबाड ' ' किरण ' ' हात ' असलें शब्द दिसले मधून मधून. अक्षर मनासारखें न आल्यामुळें सारें कागद फाडून टाकले असावेत तिनें. लगेच ड्रॉवरचें कुलुप फोडून मी पाहिलें. वरच रत्ना-गिरीच्या छापाचें पत्र ! तें पत्र म्हणजे काय ? कबुली जबाबच. तुझ्या भीतीनें प्रकाशनें किरण हें नांव घेतलें. पण—आणि तुझ्या प्रकाशची चपला म्हणजे विद्युत्. तिचा दुखावलेला हात—सारें सारें येईल आतां तुझ्या लक्षांत ! विद्युत् बाहेरून फिरून आली तेव्हां मी तिला म्हटलें, ' विद्युत्, कलकत्याहून पत्र आलय तुझ्या सासऱ्याचं ! '

' काय म्हणतात ते ? ' गंभीर मुद्रेनें तिनें विचारलें.

' तुझें सासरचं नांव चपला ठेवणार म्हणतात ते ! '

पोरगी चपापली, हंसली आणि लाजेनें तिनें माझ्या कुशीत असें तोंड लपविलें म्हणतोस ! अगदीं लहान पोरीसारखें !

तुरुंगांत एकच पत्र वाचायला देतात म्हणे. तेव्हां प्रकाशच्या पत्रांत माझा म्हणून एवढाच मजकूर लिही—

' लग्न आंबोलीच्या जंगलांतच करूं या. '

नाना, आम्ही प्रौढ माणसं म्हणजे जुन्याकाळच्या मशाली पण हीं पोरं ? नुसता विद्युत्प्रकाश !

तुझा

दादा.

( १९३४ )

# विस्तवाशीं खेळ !



कांकडीचा मधुर कायरस चाखतां चाखतां मीं निर्मलेला म्हटलें,  
' फडक्यांच्या नायिकांतसुद्धां आढळणार नाही हा गुण ! '

' कसला ? ' तव्यावरली भाकरी निखाऱ्यावर टाकीत तिनें विचारलें,  
' हा भलता हातगुण—'

' म्हणजे ? मी चोर आहे वाटतं ? ' तिनें मान वळवून लटक्या रागानें माझ्याकडे पाहात म्हटलें. निखाऱ्यावर फुगत चाललेल्या भाकरीसारखाच तिचा असला रुसवाफुगवा असे; त्यामुळें संभाषणाला नेहमींच अधिक गोडी येई. म्हणून मी लगेच उत्तरलों, ' तूं चोर आहेस हें सांगायला साक्षीदार कशाला हवा ? '

' कधीं केली मी चोरी ? ' तिनें उन्हउन्हीत भाकरी माझ्या पानांत घालीत विचारलें.

' नाही आठवत ? '

' अं हं. '

' चार वर्षे झालीं. '

' सांपडली कीं नाही ती चोरी ? '

' चोराला शिक्षासुद्धां झाली ! '

' कसली ? '

' जन्मठेप. '

' अगदीं अंदमान ? '

' हो, मुंबईच्या मानानें कोंकण म्हणजे अंदमानच कीं. '

ती हंसू लागली.

' चोरीची नक्की तारीख सांगू का ? '

‘ भारीच तीव्र आहे हं इकडची स्मरणशक्ति ! ’

‘ चार वर्षापूर्वीची संध्याकाळ. आठवतीय कां? माझ्यासारखा एक अनोळखी तरुण मुंबईतल्या एका बिन्हाडीं गेला. तुझ्यासारख्या एका अठरा एकोणीस वर्षांच्या मुलीनं चहा आणून दिला त्याला. चहा पिऊन तो बाहेर येतो तों काय !-’

‘ कांहींतरी हरवल्यासारखं वाटलं त्याला, होय ना ? ’

‘ अट्टल भामट्यांबद्दल प्रसिद्धच आहे मुंबई ! ’

‘ पण साक्षीपुराव्यावांचून एकाद्याला भामटो म्हणणं- ’

‘ तोंडी पुरावा आधीं दाखल करतों. अग सुधा, अग सुधा ! ’

‘ इश, हें काय ? ’

‘ साक्षीदाराला बोलावला. पुरावा पाहिजे ना तुला त्या चोरीचा ? ’

इतक्यांत तीन वर्षांची चिमुकली सुधाच सोप्यावरून धांवत धांवत आंत आली.

‘ चिपाई आलाय दादा ! ’

‘ शिपाई ! ’ निर्मला सुधेच्या तोंडाकडे आश्चर्याने पाहात उद्गारली.

‘ फुगलेली भाकरी करपली हं ! ’ तिच्या भित्रेपणाची थट्टा करण्याकरितां मीं म्हटलें. मानेला एक मधुर निषेधार्थक झटका देत ती लगबगीने बाहेर गेली.

तें झालें होतें असें:-सहा महिन्यांपूर्वी कायदेभंगाची चळवळ पुन्हा सुरू झाली ना ? तेव्हां सरकारनें भराभर भयंकर ऑर्डिनन्स काढले. सत्याग्रही माणसांना कुणीही मदत करूं नये, केल्यास-इत्यादि. निर्मला मूळचीच भित्री. त्यांत हा ऑर्डिनन्सचा वागुलबोवा ! एवढ्यावर नाहीं हें संपलें. त्यावेळीं एके दिवशीं मध्यरात्रीं खादीचें कुडतें घातलेला एक दाढीवाला आमच्या घरीं आला. तो नि मी पहाटेपर्यंत बोलत बसलों होतो. निर्मलेला तें सारें कसेसेंच वाटलें. सत्याग्रहाविषयींच्या या सहानुभूतीनें सुखवस्तुपणाची हायस्कूलची हेड्मास्तरकी मी गमावून बसेन

की काय अशी भीति पदोपदी तिच्या मनांत उत्पन्न होई. यामुळे 'शिपाई' हा शब्द ऐकला की ती अगदी गोंधळून जात असे.

माझी भाकरी संपते इतक्यांत ती आंत आली व हंसत हंसत म्हणाली 'हात्तिच्या ! काय भिववलं मला पोरटीनं ! पोष्टाचा शिपाई आहे तो !'

शाळेंतल्या रिकाम्या जागेकरितां तारेनें कुणी अर्ज पाठविला कीं काय, हें मला कळेना. पण निर्मलेची थट्टा करण्याकरितां मी म्हणालों, 'कसलं वॉरंट आणलंयू शिपायानं ?'

'दोन रुपये सात आण्यांचं !'

माझ्या कांहींच लक्षांत येईना. तिनें खुलासा केला,

'व्ही. पी. आलीयू एक.'

'कसली ?'

'कादंबरीची !'

'फडक्यांची झालीयू वाटत नवी एकादी ?—'

तिनें होकारार्थी मान हालविली.

'नांव काय ?'

'निरंजन—'

'कांहींतरीच सांगतेयस्. अल्लख निरंजनांशीं फडक्यांच्या पात्रांचा काय संबंध ?'

घाईघाईनें हात धुवून 'पाकिटांतले पैसे घेते हं—' असें म्हणत ती बाहेर गेली.

माझी निर्मला म्हणजे फुलपांखरूं होतें नुसतें. फडक्यांची नवा कादंबरी म्हणजे तिच्या दृष्टीनें नुकतेंच उमललेलें सुंदर फूल ! मग तिनें त्याच्याकडे धांव घ्यावी यांत नवल कसलें ? पण लगेच माझ्या मनांत आलें— हें फुलपांखरासारखें आयुष्य बरं कां ? जगांत सगळीकडे फुलेंच असतीं तर गोष्ट निराळी ! पण तसा कुठें अनुभव येतो ? आयुष्यांत फुलें थोडीं. कांटे फार !

या विचारानें माझे मलाच हंसू आलें. जगांत काटे फार असतील; पण माझ्या जीवनमार्गावर तर फुलेंच फुलें होती ना ? निर्मला-सुधा सुख-वस्तुपणाची नोकरी ! लग्नमंडपांत स्मशानवैराग्याचे विचार एकाद्याच्या मनांत येणें बरें कां ?

कपडे घालतां घालतां या विचित्र विचाराचा उगम माझ्या लक्षांत आला. शाळेंतल्या त्या रिकाम्या जागेकरितां आलेले पन्नास साठ अर्ज मीं सकाळींच वाचले होते. पंचवीस रुपयांची नोकरी ! जाहिरातींत मॅट्रिक पाहिजे म्हणून लिहिलें होतें. पण अर्जांत चार पांच पदवीधरांचे-सुद्धा अर्ज होते. त्यांचेही खरेंच होतें एका दृष्टीनें. पदवीधर मॅट्रिक असतोच की ! ते अर्ज आणि त्यांतील ती कॅविलवाणी भाषा वाचतां वाचतां माझे मन कसें खिन्न होऊन गेलें होतें.

वाटलें-हे सारे पंचवीसाच्या आंतील तरुण । वय, विद्या वगैरे दृष्टींनीं फडक्यांच्या कादंबऱ्यांतल्या नायकांत आणि यांच्यांत काय अंतर आहे ? या पन्नास साठ तरुणांत चार दोन तरी बुद्धिवान असतीलच कीं नाही ? लथ मारीन तिथें पाणी काढीन असें म्हणण्याचें हें त्यांचें वय ! मग यांनीं असे हातपाय कां गाळावे ? पंचवीस रुपड्यांच्या जागेकरितां इतकें कां धडपडावें ? टेबलावर पसरलेले ते अर्ज पाहून माझ्या डोळ्यांपुढें जें चित्र उभें राहिलें तें-कुणी काहीं म्हणो, कागदांचा तो पसारा पाहून लग्नघराबाहेर उष्ट्या अन्नाकरितां धडपडणाऱ्या भिकाऱ्यांची आठवण झाली मला.

आणि त्याच वेळीं मनांत आलें-कादंबरींतलें जीवन म्हणजे अमृत ! पण सत्यसृष्टींतलें आयुष्य हें विष आहे नुसतें. अमृत पिऊन अमर झालेच्या देवांशीं विधानें तडफडणाऱ्या माणसांची तुलना करण्यांत काय अर्थ आहे !

निर्मला विडा घेऊन आली. तो तोंडांत टाकीत मी म्हटलें,  
'केवढीशी आहे कादंबरी ?'

'तीनशें पानांची.'

'मग काय ! सध्याकालच्या चहापर्यंत पुरी होईल ?'

‘ आधाशीपणानं वाचतें खरी मी ! ’

‘ हा आधाशीपणा नव्हे ! ’

‘ मग काय खादाडपणा वाटतं ? ’

‘ छे: ! फुलपांखराचा स्वभाव आहे हा ! तीं मध गोळा करीत या फुलांवरून त्या फुलावर जातात ! तू या पानावरून त्या पानावर—’

‘ फुलपांखरापेक्षां मधमाशीच आहे मी ! ’

‘ ती कशी ? ’

‘ वाचतां वाचतां चांगल्या भागांवर मी खुणा करतें. तो खरा मध आयताच मिळतो आपल्याला ! ’

मला हंसूं आलें. पण सायकलकडे जात मीं म्हटलें, ‘ मी नाहीं म्हणणार तुला मधमाशी. एकदां तरी कुणाला केलाहेस का दंश ? ’

+

+

+

सायकलकरून माझें शरीर शाळेकडे जात होतें. पण मन विचारांच्या विमानांतून कुठें फिरत होतें तें माझें मलाच कळना. सायकलपेक्षांही अधिक चपलतेनें तें विमान वळणें घेत होतें. फडक्यांच्या लालित्यपूर्ण कादंबऱ्या—टेनिसच्या खेळासारख्याच नाहीत का त्या ? पण आयुष्य हा टेनिसचा गुलगुलीत खेळ नाही ! तो क्रिकेटचा दणदणीत—

शाळेंत प्रार्थनेच्या वेळीं चाललेलें महाराष्ट्रगीत ऐकूं येऊं लागलें.

“ अटकेवरि जेथील तुरंगि जल पिणें ।

तेथ अडे काय जलाशय नदाविणें ॥ ”

सायकलच्या पिशवींतला अर्जाचा भारा माझ्या डोळ्यांपुढें उभाराहिला ! एके काळीं आमचे घोडे अटकेचें पाणी पीत होते; आणि आम्ह ? जिथल्या तिथें पेंड खाऊं लागले आहेत ते ! पेंड तरी कुठें मिळतेय त्यांना ?

शिपायाच्या हातांत सायकल देऊन मी माझ्या खोलींत गेलों.

‘ तेथ अडे काय जलाशय—’ हा चरण गुणगुणत मी आंत पाऊल टाकलें तों एक पंचवीस सव्वीस वर्षांचा गृहस्थ खुर्चीवर बसलेला !

मळकट कपडे, किंचित् पिंजारल्यासारखे दिसणारे केस, उदास चेहरा, शून्य दृष्टि-मला वाटलें कुणी वेडा तर नाहीं ना दार उघडें पाहून आंत येऊन बसला? पण त्या गृहस्थानें बगेच उठून नमस्कार केल्यामुळें ही शंका नाहींशी झाली.

‘कांहीं काम आहे का माझ्याकडं?’ मी खुर्ची पुढें सरकावून घेत प्रश्न केला.

‘आतांच मोटारनें आलों. आपल्या शाळेंत एक जागा रिकामी-’

‘आज भरणार आहोत आम्ही ती! पण मॅट्रिक मनुष्य पाहिजे आम्हांला?’

‘मी अंडर ग्रॅज्युएट आहे.’

किंचित् आश्चर्यानें मी विचारलें ‘कुठपर्यंत शिकलायू आपण?’

‘डॉक्टरीच्या पांचव्या वर्षांत होतों?’

‘एम्. बी. बी. एस्. च्या’

‘हो!’

घोड्याचें रूपांतर उंटांत होण्यापैकींच चमत्कार होता हा! डॉक्टरीच्या मार्गावरला मनुष्य शाळामास्तर व्हायला येतो! पुन्हा मनांत शंका आली-वेडा तर नाहीं ना हा? दूरदर्शीपणानें मीं म्हटलें, ‘कायम शिक्षक नेमायचायू आम्हांला.’

‘कायम रहायला तयार आहे मी.’

‘मग एम्. बी. बी. एस्. कसे होणार तुम्ही?’

‘कधींच सोडून दिला मीं तो नाद!’

नाद सोडून दिला! चांगलें सुंदर घर बांधायचें आणि वर छप्पर घालायचें नाहीं त्यांतलाच हा एक प्रकार! माझें आश्चर्य द्विगुणित झालें.

‘कां सोडून दिलात तो नाद?’ मीं प्रश्न केला. तो करतांना या गृहस्थाला दुसरा कसला नाद तर नसेल ना, असा संशय मात्र मनांत उभा राहिला.

‘शिकण्याची उमेदच जळून गेली माझी!’

शिकत असतांना याचें सुंदर मुलीशीं लग्न झालें असेल आणि ती मृत्यूमुखीं पडली असेल ! माझ्या मनांत कल्पना चमकून गेली. निर्मले-वरल्या माझ्या प्रेमाची आठवण होऊन मी सहानुभूतीनें म्हटलें 'अरेरे !'

'त्यांत चूक माझीच होती मास्तरसाहेब ! पण चुकीनं मनुष्य मोटारखालीं सांपडला तरी तो मरतोच ! नाही ?'

तो थोडासा हंसला; पण दगड घांसून साफ केला म्हणून तो द्रवतो थोडाच ! त्याचा हास्ययुक्त चेहरा मला तसाच भकास वाटला.

'काय चूक झाली तुमची ?' काहीं तरी बोलायचें म्हणून मी बोललों.

'विस्तवाशीं खेळलों मी !'

'म्हणजे ?'

'काय करायचीय ती कर्मकथा ? विस्तवावांचून जगांत कुणाचंच चालायचं नाही. पण त्याच्याशीं खेळलं कीं मनुष्य असा भाजून निघतो म्हणतां ! आठवण झाली कीं, अजून कशी आग पेटते इथं !'

त्यानें दोन्ही हातांनीं आपली छाती घट्ट आंवळून धरली. त्याच्या पापण्यांच्या कडा किंचित् ओलसर झाल्यासारख्या दिसल्या. मला त्याच्याकडे पाहवेना. त्याला जागा द्यावी कीं देऊं नये याचा निर्णयही होईना. पण त्याच्यासाठीं काहीं तरी करावें असें मात्र वाटूं लागलें.

'संध्याकाळीं घरीं भेटाल का तुम्ही मला ? म्हणजे शांतपणानं—'

'बरं—' म्हणून नमस्कार करून तो निघून गेला.

मी सातवीचें इंग्रजी घ्यायला गेलों. गोष्टीचा मथळा 'व्हॉट मॅन हॅज मेड ऑफ मॅन ?' हा होता. माझ्या मनांत आलें-मनुष्यच मनुष्याचा सत्यानाश करतो ! छेः, मघांचा तो गृहस्थ काय म्हणाला ! 'विस्तवाशीं खेळलों मी !' माणसें विस्तवासारखीं असतात कां ? असतील कदाचित् ! निर्मलेसारख्या फुलपांखराबरोबर आनंदानें खेळणारा मनुष्य मी ! काय करायचंय मला त्या विस्तवाशीं ?



स्टोव्हचा उच्च स्वर आंत ऐकूं येत होता. कपडे काढतांच 'काय वुधी!' करीत आंत जायचें हा माझा नित्यक्रम ! पण बाहेर शेंदरीवर पडलेलें पुस्तक वघतांच मला सकाळच्या कादंबरीची आठवण झाली. वाटलें राणीसरकारनीं बहुधा खालसा केलें असेल राज्य ! उत्सुकतेनें मीं ती कादंबरी उचलली आणि चाळूं लागलों. निर्मलेनें नटविलेली सुधा पाहण्यांत जसा मला आनंद वाटे तसा तिनें खुणा केलेलें पुस्तक पाहूनही होई. चाळतां चाळतां पस्तिसाव्या पानावर निळ्या पेन्सिलीनें रेखांकित केलेलें एक वाक्य दिसलें—

‘माणसाचें मन हें कांहीं एक रासायनिक द्रव्य तर नसेल, कीं, ज्यावर अनुभवांतील निरनिराळ्या सूक्ष्म वायूंची रासायनिक क्रिया घडावी व ती आपल्या लक्षांत मात्र येऊं नये!’

‘सिद्धांत ठोकून देण्यांत पटाईत असतात हे लेखक !’ निर्मलेच्या निर्मल मनाचा विचार करीत मीं स्वतःशींच म्हटलें व पुढलीं पानें उलटलीं. पंचावन पानावर एक तांबडी खूण होती. पण तो मजकूर वाचायच्या नादाला न लागतां पुढचीं पानें चाळूं लागलों. मला आश्चर्य वाटलें—पुढें कुठेंच खूण नाही ! म्हणजे ? निर्मलेनें साऱ्या दिवसांत पंचावन पानें वाचलीं आणि तींही फडक्यांच्या कादंबरीचीं ! पौर्णिमेदिवशीं चंद्र रात्रीं दहा वाजतां मावळला म्हणून कुणी सांगितलें असतें तर तेंसुद्धां एक वेळ मीं खरें मानलें असतें. पण—

पंचावन पान काढून पाहतों तों त्यांत खुणेची फीत ! निर्मला या पानापुढें गेली नाही खास ! त्या पानावर तांबड्या पेन्सिलीची नुसती खूण नव्हती. एक मोठें प्रश्नचिन्ह काढलें होतें पुढें. निर्मलेच्या मार्मिकतेचें कौतुक वाढून मी तो मजकूर वाचूं लागलों—

‘आपल्या बोलण्याचालण्यांनीं तो त्यांची प्रणयोत्सुकता अधिक उत्तेजित करी हें जरी खरें असलें, तरी या साऱ्या प्रकारांत स्त्रीहृदयावर आपलें केवढें आकर्षण घडतें याचा प्रत्यय घेण्यापलीकडे श्रीचा कसलाच हेतु नसे. हा प्रत्यय

धेण्याची क्रीडा तारुण्यांतल्या प्रमत्त आनंदाचा एक भागच होय. ती ज्यांनीं कधीं केली नसेल ते अभागी होत. '

आणखी एक सिद्धांत ! मला हंसू आलें; पण इतक्यांत पंचमांत गाणारा स्टोव्ह खालच्या सुरांत गुणगुणू लागला. आधण किटलीत जाऊन पडल्याची खूण होती ती ! मी स्वयंपाकघरांत गेलों. सुधा स्टोव्हपाशीं बसून पंप करण्याचा प्रयत्न करीत होती. तिला दूर लोटून निर्मला जरा चिडखोरपणानेंच म्हणाली ' हुळहुळतेय सारखी पोरटी ! '

' चहा करायला शिकतेय ती ! सुगृहिणी होण्याचा ब्रेत असावा तिचा ! '

' सुगृहिणी व्हायला लग्न तर झालं पाहिजे ना ? '

' न व्हायला काय झालं ? हुबेहूब आईसारखी दिसते ती ! आईचं झालंच कीं नाहीं ? '

चहा गाळीत निर्मला म्हणाली, ' पण विस्तवाशीं खेळणं बरं का ? एखादे वेळीं—'

मी एकदम दचकलों. दुपारच्या त्या गृहस्थाचे शब्द आठवले. त्याची मूर्ति डोळ्यांसमोर उभी राहिली. स्टोव्हकडे बोट दाखवीत मी सुधाला म्हटलें, ' बाऊ आहे हा हं मोठा. आपण खेळू नये त्याच्याशीं ! '

' आई कची—' लहान मुलांना उत्तरें देण्यापेक्षां त्यांचें तोंड बंद करणें. सोपें असतें. बशींतलें शंकरपाळे तिच्या हातांत देऊन मी याच मार्गाचा अवलंब केला.

चहा पितां पितां मीं निर्मलेकडे पाहिलें. किती उदास दिसत होता तिचा चेहरा !

' काय होतंय तुला ? ' मीं विचारलें.

' इश ! '

' काहीं बरी होतंय खास ! '

‘इकडून शाळेंत जाणं होतं कीं दवाखान्यांत—’

‘असं थट्टेवारी नेलं म्हणून खरं लपत नाहीं कांहीं ! तासाला पंचावन पानं वाचणारी तूं ! पण आज त्या नव्या कादंबरीचीं—’

अंग शहारल्यासारखें करीत ती म्हणाली, ‘होतंय खरं कांहीं तरी मला !’

‘ताप येणार असेल !’ तिनें अंग शहारल्यासारखें केलें होतें. तेवढ्यावरून मीं रोगनिदान केलें. ‘स्वस्थ पड तूं जरा. सुधा खेळत बसेल मागील दारीं. मोलकरीण ठेवील तिच्यावर लक्ष.’ मीं वैद्यकीय सल्ला दिला. निर्मला एरवीं सहसा अंथरुणावर पडून राहणारी नव्हती; पण ती आज चटकन् जाऊन निजली तेव्हां मला आश्चर्य वाटलें ! सुधानें मागील दारीं आंब्याची एक कोय पैदा केली होती. माझ्याकडे पाहात ती म्हणाली ‘यांत झ्याल हुईल ना दादा !’

‘होईल’ म्हणून मी आंत आलों. निर्मलेचे कपाळ चेपावें व अंग ऊन झालें असल्यास थर्मामीटर लावून पहावें असा माझा इरादा होता. पण माजघरांत येतो तों दुपारचा तो गृहस्थ सोप्याच्या पायऱ्या चढत असलेला दिसला. एकदां वाटलें ‘उद्यां सकाळीं ये’ म्हणून सांगावें त्याला. पुन्हा विचार केला उगीच हेलपाटा कशाला द्या त्याला ? खोलींत जाऊन निर्मलेच्या अंगाला हात लावून पाहिलें. कपाळ खूप तापलें होतें. पण अंग कांहीं—थर्मामीटर लावून तो पहात पहातच मी बाहेर आलों. तो गृहस्थ ती कादंबरी सहज चाळीत खुर्चीवर बसला होता. माझ्या हातांत थर्मामीटर पाहून तो म्हणाला, ‘अंग तापलंयू कीं काय ?’

‘छेः ! घरांत जरा बरं वाटत नव्हतं—’

कादंबरींत पहात पहात तो अत्यंत तिरस्कारानें हंसला. ‘हा वेडा तर नसेल ना !’ दुपारची शंका पुन्हा माझ्या मनांत डोकावूं लागली.

‘काय झालं ?’ मीं खुर्चीवर बसत बसत विचारलें.

‘काय लिहितात हे कादंबरीकार ! उद्यां विस्तव बर्फाहूनही थंड असतो म्हणून सांगतील.’ माझ्या हातांत उघडलेली कादंबरी देत देत तो म्हणाला, मीं सहज नजर टाकली. पंचावन पान ! ‘ही प्रत्यय घेण्याची क्रीडा तारुण्यांतल्या प्रमत्त आनंदाचा एक भागच होय. ती ज्यांनीं कधीं केली नसेल ते अभागी होत.’ निर्मलेनें प्रश्नचिन्ह केलेलीं तींच वाक्यें !

त्याच्याकडे सहानुभूतीनें पहात मीं म्हटलें, ‘तुम्हांलाच ती रिकामी जागा द्यावी असं वाटतं मला.’

‘फार आभारी आहे मी आपला.’

‘पण—’

इतक्यांत सुधा चिखलानें भरलेली कोय हातांत घेऊन धांवतच आली. ‘अज्यून झ्याड झ्यालं नाहीं’ तिनें माझ्यापुढें तक्रार मांडली. घटकाभरांत कोयीचें झाड झालें नाहीं म्हणून तिच्यावर फिर्याद करणारी बालबुद्धि ! आम्हां दोघांनाही तिचें हंसूं आलें. पण तसें पाहिलें तर मोठीं माणसें आणि मुलें यांत असा मोठासा काय फरक आहे ? बालकांना घटकेंत कोयीचें झाड व्हावेंसें वाटतें; आम्हांला आमच्या आशाही तशाच—

‘तुमचीच का मुलगी ही ?’ त्या गृहस्थाच्या प्रश्नानें माझा विचार जागच्याजागीं थांबला. तो सुधेकडे रोंखून पहात होता. दृष्टीबिष्टीवर माझा मुळींच भरंवसा नाहीं; पण त्या गृहस्थाची ती—कूरच म्हणायची नाहीं तर काय ?—दृष्टि पाहून एकदम माझ्या हृदयाचा थरकांप झाला !

‘तुमचीच मुलगी ही ?’

‘हो, आईच्या वळणावर गेली आहे ती !’ माझ्या व सुधेच्या चेहऱ्यांत काहींच साम्य नसल्यामुळें तो विचारीत असेल असें वाटून मी म्हणालों.

तो शून्य दृष्टीनें माझ्याकडे पाहूं लागला. माझ्या मनांत आलें— ‘शून्यांत पराधें भरलीं’ असें कवि सांगतात. याच्या या शून्य दृष्टींत काय असावें बरें ?

‘तुमच्या पत्नींना वरं वाटत नाहीं असं मघांशीं म्हणालांत ?’

त्याची ही जाण्याची प्रस्तावना असेल असें वाटून मी म्हणालों, ‘हो.’

‘मी पहातों त्यांची प्रकृति हवी तर ?’

मी मोठ्या पंचायतींत पडलों.

‘अजून ताजं आहे माझं ज्ञान ! पाठ म्हणून घ्या हवं तर सबंध मटीरिया !’

मी नाइलाजांनं उठलों. माझ्या मागाहून तो आंत आला. निर्मलेनं त्याला पाहिलें मात्र—मोठ्या कष्टानं ओंटाशीं आलेली भीति तिनें आंतल्या आंत दाबून धरल्याचा भास झाला मला ! त्यानें तिची नाडी हातांत घेतली, तेव्हां तर ती थरथर कांपत होती.

‘डोळे पाहूं या तुमचे.’ त्यानें तिच्या पापण्या वर करीत म्हटलें.

‘डोळे जळतात कां कधीं तरी ?’

‘हो !’

बाहेर येतां येतां मी त्याला विचारलें, ‘काय करावं या डोळे जळण्यावर ?’

‘विस्तवापाशीं बसूं नये फारसं. अन् बसलं तरी खेळूं नये त्याच्याशीं—’ त्याचा स्वर घोगरा झाला होता. मला नमस्कार करीत करीत तो म्हणाला ‘बरायू ! येतों मी आतां !’

‘मग काय उद्यांपासून रुजू होतां ?’

‘हो- विसरलोंच होतों तुम्हांला सांगायला. तुमच्या शालेंतली ती जागा नकोयू मला.’

+ + +

मध्यरात्रीं कुशीवर वळतांना वाटलें—दिवा फार मोठा झालाय. दिवसा विस्तवाच्या गोष्टी इतके वेळां झाल्या होत्या कीं, दिवा बारीक करण्याकरितां आळस झाडून मी उठलों. डोळे चांगले उघडून पाहतों

तो काय ? दिवा मोठा झाला होता खरा; पण तो निर्मलेने केला होता. टेबलावर हातांची जुडी करून व तिच्यावर डोकें ठेवून ती बसली होती. मी हळूच उठलों व तिच्या मागे जाऊन उभा राहिलों. तिने काहीं मागे वळून पाहिलें नाहीं. तिला डुलकी आली असावी.

तिच्या उजव्या हाताच्या बाजूला एक पत्र दिसत होतें. तिचेंच अक्षर ! एवढ्या अपरात्रीं उठून कुणाला पत्र लिहीत होती ही ? मी वाचूं लागलों—

आज 'निरंजन' किती आनंदांने वाचायला घेतली; पण पंचावन पानावरलें तें वाक्य—जिवाणू चावतें तेव्हां मुंगी चावल्यापेक्षा अधिक वाटत नाहीं म्हणतात; पण दोन घटका गेल्यावर पाय एवढा सुजतो की—

तें वाक्य तसेंच डसलें माझ्या मनाला. प्रथमतः काहीं विशेष वाटलें नाहीं; पण दोन घटकांत डोकें कसे गिर-गिरायला लागलें. किती रडलें, किती कढलें; पण रक्ताचे डाग अश्रूंनीं पुसून जात नाहींत असें कुठेंसे वाचलें आहे तेंच खरें !

'आई, ललतेस कां ?' म्हणून सुधा विचारूं लागली. तीन वर्षांच्या सुधे, काय सांगूं तुला ? तूं सतरा—अठरा वर्षांची होशील, नाटकें—कादंबऱ्या वाचून प्रेम हा खेळ आहे अशी आपली कल्पना करून घेशील, आणि हा खेळ खेळण्याला निवांत वेळ तुला मिळेल, तरच आज मी कां रडत होतें तुला कळेल. पण नको ! माझ्या बाईला तें जन्मांत कळूं दे नको. प्रेम हा खेळ नाहीं. भयंकर शिकार आहे ती ! प्रेम हें फूल नाहीं. तो विस्तव आहे.

मी निर्मलेकडे पाहिलें. रडून रडून दमलेलें मूल जसे झोंपी जातें, तशी ती दिसत होती. मला तिच्या लग्नाच्या वेळचा इतिहास आठवला. मुंबईतल्या चाळीत तिचे वडील राहत असत. मुलींना मॅट्रिकपर्यंतचें

शिक्षण बस आहे असें त्यांचें मत ! त्यामुळे मॅट्रिक झाल्यापासून लग्न होईपर्यंत एकदीड वर्ष ती घरीं स्वस्थच होती. या अवधीत तिनें इतक्या कथाकादंबऱ्या वाचल्या होत्या कीं, बोलून सोय नाहीं. मी तिला पहायला गेलों तेव्हां तिचे वडील थट्टेनें म्हणालेही होते—‘ आमच्या निमाताईला दोन दागिने कमी असले तरी चालतील; पण एक भरपूर हवें !’

‘ काय ? ’ मी विचारलें होतें.

‘ कादंबऱ्या ! ’

‘ गांवांतल्या लायब्ररीचा ऑनररी सेक्रेटरी होईन म्हणजे झालं ! ’ मी उत्तर दिलें होतें.

सतरा अठरा वर्षांचें मुग्ध वय—मुवलक वेळ—शृंगारिक कथा कादंबऱ्यांचीं पारायणें—चाळीतलें आयुष्य—गोंधळलेल्या मनानें मी तिच्या लिखाणाचा पुढील भाग वाचूं लागलों—

चाळीत आमच्या पलीकडे राहणारा विचारा आनंद ! घरचा गरीब ! पण हुषारीमुळे मेडिकल कोर्स घेतला होता त्यानें ! कोणत्या कुमुदूर्तावर त्याच्याशीं प्रेमाचा खेळ खेळण्याची इच्छा झाली मला ! फडक्यांनीं लिहिलें आहे. ‘ ही क्रीडा ज्यांनीं कधीं केली नसेल ते अभागी होत. ’ मी म्हणतें ज्यांनीं केली असेल तेच अधिक अभागी. शेजारच्या वात्रट शांतेचें ऐकून मी आनंदाच्या येण्या-जाण्याच्या वाटेवर उभी राहूं लागलों ! पहिल्यापहिल्यांदा तो डोळा वर करून पाहत सुद्धां नसे माझ्याकडे. पुढें—पण तो माझाच अपराध ! ‘ तुमच्या पुस्तकांत सारीं घाणेरडीं औषधं असायचीं ! फुलं कुठून असणार ? ’ असें पुनःपुन्हा मी त्याला म्हटलें. मग एके दिवशीं त्यानें मला हळूच फुलें आणून दिलीं तर त्यांत त्याचा काय दोष ? बरोबरं फिरायला जाऊन, हंसून, खेळून आणि शेवटीं शांतेच्या शिकवणीवरून पत्रें लिहून मी

त्याच्याशीं खेळत होतें. पण जीव घेण्याचा खेळ तो ! शिकार हा माणसाचा खेळ होतो; पण हरिणें आणि ससे यांना—

आज संध्याकाळीं एकदम आंत येऊन त्यानें मला तपासलें ! अशी धडधडत होती माझी छाती तेव्हां ! त्याच्याकडे मी पाहिलें मात्र—वीज पडून जळून गेलेल्या माडासारखा वाटला तो मला ! तें हंसणें, ते सतेज डोळे, सारें कुठें गेले ? कुठें गेलें ? मी चांडाळणीनें जाळले. त्याच्याविषयीं कांहीं वाटत नसतांना मी त्याच्याशीं प्रेमाचा खेळ खेळले. तरुणाच्या हृदयावर आपलें आकर्षण चालतें कीं नाहीं याचा अनुकूल अनुभव मी घेतला. माझें प्रेमाचें नाटक यशस्वी झालें; पण त्याचा जीव मात्र खुराखुरा गेला.

स्ने, जीव गेलाच म्हणायचा ! एवढा हुषार मुलगा ! पण माझें लग्न ठरल्याचें ऐकतांच तो कुठल्याकुठें नापत्ता झाला. त्याचे म्हातारे वडील चौकशी करण्याकरितां आले तेव्हां त्यांच्याकडे पाहण्याचासुद्धां मला धीर होईना ! आज डॉक्टर होऊन महिना दोनचारशें रुपये मिळवायचे त्यानें ! पण पंचवीस रुपयांच्या मास्तरकीकरितां पदर पसरून आज तो इथें आला. ती जागासुद्धां त्याला पच्चू दिली नाहीं मी ! त्याची हकीगत सांगतांना तिकडून म्हणणें झालें 'वेडा दिसतोय तो !' पण मीच नाहीं का त्याला वेडें लावलं ? त्याच्या शेवटच्या पत्रांतल्या त्या चारच ओळी—' इथेंच निर्मलेचें लिहिणें संपलें होतें. कुतूहलानें मी पलीकडेच पडलेंला एक नोटपेपर उचलला. त्यावर सुंदर अक्षरांत लिहिलें होतें—

‘ प्रिय × ×

तुझी पत्रें परत करीत आहे. तीं ठेवून पुढें तुझ्या नव-  
न्याला दाखवायला मी कांहीं नाटकें कादंबऱ्यांतला दुष्ट



मनुष्य नहीं. एक गोष्ठ मात्र विसरुं नकोस; नाहीतर पुढें पस्तावशील—

‘चाक्-कार्त्री हीं लहान मुलांचीं खेळणीं नव्हेत हें खरें ना ?  
सऱ्यांचीं हृदये हींसुद्धां तरुण-तरुणींचीं खेळणीं  
नव्हेत.’

त्या कागदावर माझ्या डोळ्यांतून टपटप अश्रू पडूं लागले जाग्या झालेल्या निर्मलेनें विचारलें, ‘ काय हें ? ’

‘ विस्तव विशिवतोय् पेटलेला ! ’

‘ विझवला तरी काय ? राखच पदरांत पडायची ! तो फुंकून पेटवायलाच नको होता ! ’ तिनें सद्गदित स्वरांत उत्तर दिलें.

# पाषाणाचे अश्रु !

काळ्याकुट्ट दगानीं आभाळ भरून गेलें. सूर्य अगदीं दिसेनासा झाला. 'काय हा भयंकर संहार !' असें म्हणून आकाशानें जणुं काय आपले डोळेच मिटून घेतले.

टप-टप-टप पावसाचे थेंब पडूं लागले. राजकवींना स्फूर्ति झाली— 'महाराज, आकाशाच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहूं लागले.'

समोर पसरलेल्या प्रेतांच्या राशींकडे उन्मादानें पाहत राजा पाषाणवर्मा उद्गारला, 'बौद्धधर्माची दीक्षा घेतलेली दिसते त्यानं.'

दिग्विजयी राजाची कोटि ! जणुं कांहीं देवमाशाच्या प्रचंड शेंपटाचा तडाखाच ! सभोवतालच्या सरदारांत हास्यरसाच्या प्रचंड लाटा उसळूं लागल्या.

मेघांच्या गंभीर गडगडाटाला हळुहळु सुरवात झाली.

राजकवींनाही स्फुरण चढलें. ते म्हणाले, 'मेघ कसले ! कृष्णसिंहच आहेत हे ! पहा कसे गुरगुरूं लागले !'

रणांगणावर पडलेल्या जखमी माणसांच्या कण्हण्याचा संमिश्र करुणध्वनि दुरून ऐकूं येत होता. तो ध्वनि ऐकत राजा म्हणाला, 'चुकताहां तुम्ही कविराज ! कुठले कृष्णसिंह अन् कुठलं काय ! आकाश 'नमो बुद्धाय, नमो बुद्धाय' म्हणत आहे.'

राजाच्या आवडत्या गोष्टी तीन होत्या—लढाई, बुद्धाची निंदा व नर्तिका. हातांतील खड्गाच्या खणखणाटाइतकाच नर्तिकेच्या पायांतील नूपुरांचा मंजुळ नाद त्याला प्रिय होता. शत्रूंशीं लढणारे त्याचे बाहु, बुद्धाची निंदा करणारी त्याची जीभ आणि नर्तिकेचा नाच पहाणारे त्याचे डोळे—त्या त्या वेळीं प्रत्येकांत जणुं कांहीं त्याचे पंचप्राणच उतरत असत.

लढाईची आवड आणि नृत्याची आवड ! कुठें मृत्यूचा विक्राळ जबडा आणि कुठें कलेचें हास्यवदन ! पण या विरोधाचेंही पाषाणवर्मा मोठ्या गमतीनें समर्थन करी. तो म्हणे, ' प्रलयकाळीं रुद्र तांडवनृत्य करतो. हें नृत्य कांहीं स्मशानांत शिकला नाही तो ! आणि भूतगणाला गुरूही केलं नाही त्यानं ! हें सारं त्याला पार्वतीनं शिकवलन्. भिल्लीण होऊन आपल्या मोहक नृत्यानं तिनं त्याला वेडावून सोडलं नव्हतं का ? '

आकाशांत वीज चमकूं लागली. राजाला खूप करण्याकरितां राजकवि म्हणाला, ' महाराज, आकाश ऊर पिटून ध्यायला लागलं ! बौद्धधर्म ! बौद्धधर्म ! '

पण वीज पाहतांच राजाची निद्रित वासना जागृत झाली. तो उद्गारला, ' वाहवा ! मेघांच्या तालावर वीज नाचायला लागली. बस् ! चला शिविरांत. एक सुंदर नर्तिका आणा—'

सर्वांच्या तोंडचें पाणी पळालें. सारें नगर भीतीनें व्याकुळ होऊन गेलेलें ! समोर प्रेतांचा खच्च पडलेला ! अशा वेळीं नगराबाहेरच्या शिविरांत नर्तिका आणायची कुठून ?

कृणालाशी आठवण झाली—

दुपारीं नगर लुटतांना सैनिकांनीं कांहीं स्त्रिया बंदिवान करून आणल्या होत्या. महाराजांची आज्ञा अंमलांत आणण्याकरितां सरदार निघून गेले.

' काय कविराज, जायचं ना शिविराकडे ? ' राजानें विचारलें.

कवि व्याकुळ दृष्टीनें रणक्षेत्राकडे पहात होता.

' काय पाहताहां कविराज ? '

' कांहीं नाही. माझा एक मित्र लढाईत पडला. त्याच्या मृत देहाचं दर्शन घ्यावं—'

' तुमच्यांतही बुद्धाचा अवतार झाला वाटतं ? अहो, मेला तो गेला ! माझ्यासारख्या दिग्विजयी राजाचा कवि आणि तो इतक्या दुबळ्या मनाचा ! '

थोडें पुढें जाऊन राजा म्हणाला,

‘हः, हें संगीत ऐकलंत का ?’

कवीच्या अंगावर शहारे उभे राहिले. कण्हणें, विव्हळणें, ‘पाणी पाणी’ म्हणून आक्रोश-सर्वच किती भेसूर !

नकळत त्याच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें.

राजाच्या तें लक्षांत आलें. तो तीक्ष्ण स्वरांनं म्हणाला, ‘कविराज, रडताहां तुम्ही ? [अश्रू हे दुबळ्यांच्या डोळ्यांचं वैभव]’

याच वेळीं वीज लख्कन् चमकली. जणुं कांहीं त्या दिग्विजयी राजाच्या डोळ्यांवर आणि हृदयावर तिनें प्रकाशच पाडला. डोळे कसले ते ? संगमरवरच !

तें पाहून कवीला वाटलें ‘पाषाणाला कधीं पाझर फुटला आहे का ?’

मित्राचें शव न शोधतां कवि राजाबरोबर शिविराकडे गेला.

+ + +

वंदिवान स्त्रियांत एक सुंदर व नृत्यकुशल वेश्या होती.

‘माझ्या नृत्याचं मोल ?’ तिनें सरदारांना प्रश्न केला.

सुवर्णाच्या नाण्यांचे आंकडे भराभर वाढले; पण पुष्पा कबूल होईना.

कंटाळून सरदार म्हणाले, ‘तूंच सांग काय तें मोल !’

‘माझं स्वातंत्र्य ! नृत्य संपतांच मी वाटेल तिथं जाईन.’

• नृत्याचें हें मोल सर्वानाच विलक्षण वाटलें.

दिग्विजयी राजाची कृपादृष्टि सोडून ही वेश्या दुसरीकडे जाणार ! वेडी तर नाही ना ही ?

हां हां म्हणतां शिविरांत नृत्यसमारंभाची तयारी झाली. पुष्पाच्या कंठांत कोकिलेची माधुरी होती, तसा तिच्या अभिनयांत कबुतराचा डौल-

दारपणाही होता. क्षणोक्षणी तिची देहलता गालिचावर मुरडत होती. जणु काहीं तारकांकित आकाशांत क्षणांत इथे तर क्षणांत तिथे चमकणारी विद्युल्लताच ! मंद वायुलहरीनें हालणाऱ्या लतिकेप्रमाणें तिचा सूचक अभिनय राजाला मनोहर वाटला. तिच्या प्रत्येक हालचालीबरोबर प्रेक्षकांवर सुगंधी पुष्पांचा वर्षावच होत होता. पाषाणवर्मा अगदीं मुग्ध होऊन गेला.

पुष्पेनें त्या दिवशीं आपल्या कौशल्याची कमाल केली. तिच्या मधुर आलापांतून चांदण्याची बरसात वर्षत होती; मग तिचे मोहक नृत्य या चांदण्यांत बसून सरस्वतीनें केलेल्या वीणावादनासारखें भासावें यांत नवल तें कसलें ?

तिच्या गीतांतील अर्थाकडे मात्र कुणाचें लक्ष गेलें नाहीं. तिच्या एका गीतांत मध्यरात्रीं अंधरुणावर तळमळत पडलेल्या राजपुत्राच्या हृदयाची तडफड व्यक्त केली होती. तो राजपुत्र बुद्धच असावा बहुधा ! त्याचें हृदय म्हणत होतें.

मी इथें मंचकावर पडलों आहे. पण बाहेर ?—

बाहेर अनाथ—अपंग ओल्या जमिनीवर हातापायांची जुडी करून पडले आहेत.

भूक नसल्यामुळें ताटांतलीं पक्वान्नें उष्टावून मी मघांशीं उठलों. पण बाहेर ?—

बाहेर शिळ्या भाकरीचें जमिनीवर पडलेले तुकडे खाऊनही भूक न भागल्यामुळें गरिबांचीं बाळें रडत रडत झोपीं गेलीं आहेत.

मंचकावर निजलेल्या माझ्या पत्नीच्या अंगावरील रत्नें दीपप्रकाशांत चमचम करीत आहेत. पण बाहेर ?—

बाहेर असंख्य माता, भगिनी, पत्नी आणि कन्या या वेळीं तळमळत असतील. गालांवर ओघळलेलें अश्रू हेच त्यांचे अलंकार.

मला झोप येत नाहीं. केव्हां एकदां पहांट होईल असें वाटत आहे. रम्य उषःकाल केव्हां होईल ? पण बाहेर ?—

बाहेरच्या गोरगारिवांना, दीन-दुवळ्यांना आणि अनाथ-अपंगांना असेंच वाटत असेल का ? छेः, उषःकाल हा मला लग्नांतला लाजाहोम वाटतो. पण त्यांना ?—वध्य पशूला यज्ञांतला होम कधीतरी आवडेल का ? उषःकाल म्हणजे एक कठिण नवा दिवस ! तो उगवण्यापेक्षां या रात्रीचेंच काळरात्रीत रूपांतर व्हावें असें त्यांना वाटत असेल. ’

हिमालयांत वृक्षांच्या सांवळीत फिरणाऱ्या माणसाला मध्यान्हींचे सूर्यकिरण चंद्रकिरणांसारखे वाटतात. पुष्पाच्या गानमाधुर्यामुळे गीतांतील प्रखर विचार कुणालाच जाणवले नाहीत.

गाणें संपलें. नृत्यही संपत आलें. नर्तिकेच्या चरणांतील नूपुरांतून ‘ नमो बुद्धाय, नमो बुद्धाय ’ असे ध्वनि स्पष्ट ऐकूं येऊं लागले. सर-दारांना वाटलें, ही शत्रुपक्षाकडील वेश्या महाराजांची उघड उघड कुचेष्टा करीत आहे ! त्यांच्यापैकी एक दोन तरवारीला हात घालीत एकदम उटलेही. पण नृत्यांत तल्लीन झालेल्या राजाकडे पाहतांच त्यांना पुष्पेला दटावण्याचा धीर झाला नाही.

नृत्य आटोपलें. पानसुपारीच्या वेळीं पुष्पा अत्तर लावून ध्यायला तयार होईना. राजाला आश्चर्य वाटलें.

वेश्येला सुगंधाचा तिटकारा ! त्यानें विचारलें, ‘ नर्तिके, तुला सुगंध आवडत नाही ? ’

‘ आवडतो महाराज ! पण मला फूल द्या. त्याला वास नसला तरी मी त्याचा आनंदानें स्वीकार करीन. ’

रणांगणावर फूल कुठून मिळणार ? वेश्या जणुं कांहीं राजाच्या सत्त्वाची परीक्षाच पाहत होती.

राजानें हंसत प्रश्न केला, ‘ नर्तिके, अत्तर फुलांपासूनच करतात. ’

‘ होय महाराज, पण अत्तर म्हणजे फुलांचें रक्त ! मला सजीव सुगंध हवा ! दुसऱ्याचा जीव घेऊन मिळणारा आनंद माझ्यासारख्या नर्तिकेला कुठून कळणार ? ’

राजाचे डोळे मंगळाप्रमाणे चमकले. आतां नर्तिकेच्या शिर-  
च्छेदाची आज्ञा होणार असेंच सर्वांना वाटलें. राजा तिच्या मुखाकडे  
टक लावून पहात होता. क्षणांत मंगळाचे शुक्रांत रूपांतर झालें.

नर्तिका निघून गेली. राजा मंचकावर पडला. उद्यांच्या युद्धाचा  
विचार तो करूं लागला. पदोपदी त्याच्या विचारांची सांखळी तुटत  
होती. असें कां व्हावें? तो उठून दारांत आला. पलीकडच्या टेकडी-  
आडून चंद्र नुकताच वर येत होता. बाहेर अधाराला उजाळा मिळत  
होता. पण राजाच्या मनांत?—उद्यांच्या लढाईपेक्षां मघांची नर्तिकाच  
त्याच्या मनोमंदिरांत नाचूं लागली होती.

त्यानें नर्तिकेला बोलावणें पाटविलें. पण ती होती कुठं ?  
शिविराबाहेर पडतांच कुणाशीं एक शब्दही न बोलतां ती निघून गेली होती.

पापाणवर्मा शय्येवर सारखा तळमळत होता. दररोज रात्रीं  
विजयलक्ष्मी मधुर गीतें म्हणत असतांना तो झोंपीं जाई; पण आज ती  
मुकी झाली होती. मुकी ? छे: ! त्याला वाटे त्या नर्तिकेची दासी होऊन  
ती आपल्या शिविरांतून निघून गेली असावी ! या कुशीवरून त्या कुशी-  
वर वळतांना उशाशीं टेवलेल्या खड्गाला त्याचा सहज हात लागला.  
खण्कन् त्याचा आवाज झाला. तो त्याला अगदीं कर्कश वाटला; आणि  
त्याच क्षणीं नर्तिकेनें नृत्य संपवितांना नूपुरांतून काढलेले बोल त्याच्या  
कानांत घुमूं लागलें. ‘ नमो बुद्धाय ’, ‘ नमो बुद्धाय ’.

फार उकाडा होउं लागला कीं पाऊस पडतो. आतां आपल्या  
डोळ्यांत अश्रू उभे राहतात कीं काय, अशी भीति राजाला वाटूं  
लागली. लगेच स्वतःचे संध्याकाळचे उद्गार त्याला आठवले. ‘ अश्रू हें  
दुबळ्यांच्या डोळ्यांचं वैभव ! ’ नृत्यानें नाजूक झालेल्या मनाला पुन्हां  
कठोर केलं पाहिजे ! बस ! एकच मार्ग ! आतांच्या आतां, ऐन मध्य-  
रात्रीं रणांगणावर जायचं. त्या प्रेतांच्या राशींत नर्तिकेची सुंदर मूर्ति  
पुरून टाकायची. कोल्हीं प्रेतें फाडीत असतांना होणारा तो भेसूर आवाज  
—तो कानांत शिरला कीं नूपुरांचा मंजुळ ध्वनि आपोआप ऐकूं येई-  
नासा होईल.

पाषाणवर्मा शिविराबाहेर एकटाच पडला. चांदण्याऐवजी झाडां-  
खालच्या अंधाराकडे पाहत तो रणांगणाजवळ आला. त्याची चाहूल  
लागतांच एक कोल्हा सरकून इकडून तिकडे पळत गेला. आपल्या  
मनांतील दुबळे विचार असेच पळून जात आहेत असा त्याला भास झाला.

खोल विहिरींतून यावा तसा एक आवाज ऐकू आला.

‘ पाणी, पाणी—’

कठोर होऊं लागलेलें राजाचें मन म्हणालें, ‘ दिग्विजयी राजा-  
पाशीं फक्त तरवारीचं पाणी असतं ! ’

आवाज ऐकू आला, त्या बाजूला राजानें पाहिलें.

एक मनुष्याकृति लगवगीनें तिकडे जात होती. राजाला वाटलें—  
कुणी भूतपिशाच तर नसेल ना ? तो थोडासा पुढें गेला.

कुणीतरी स्त्री ! तिच्या घाईच्या चालींतहि किती तालबद्धता  
होती ! लढाईत पडलेल्या आपल्या वल्लभाला शोधण्याकरितां ती बहुधा  
नगरांतून आली असावी !

राजाचें कुतूहल त्याला स्वस्थ वसू देईना. हलक्या पावलांनीं  
तो त्या स्त्रीच्या पाठोपाठ जाऊं लागला. त्यानें निरखून पाहिलें. हातांत  
काय बरं असावं तिच्या ? वल्लभानें दिलेली एखादी प्रेमाची भेट ?

‘ पाणी, पाणी ’ असा आवाज जिथून येत होता तिथें ती स्त्री  
थांबली. तिनें वांकून पाहिलें; क्षणभरानें मान वर केली; पदरानें डोळे  
पुसले. ती खालीं बसली आणि उजव्या हातातील भांड्यांतून थोडें  
पाणी घेऊन तें घोट घोटभर त्या तहानेनें व्याकुळ झालेल्या मनुष्याला  
पाजू लागली. त्या स्त्रीचा चेहरा पाहण्याचा मोह राजाला अनिवार  
झाला. तो झटकून पुढें आला. त्या स्त्रीनें दचकून वर पाहिलें. पुष्पा !  
पाषाणवर्म्याकडे दृष्टि जातांच तोंड फिरवीत ती उद्गारली— ‘ हुं !  
लांडगा ! ’

तिच्या उद्गारानें राजाला राग आला. पण त्या जखमी माणसा-  
कडे बोट दाखवीत त्यानें विचारलें, ‘ हा कोण तुझा ? ’



‘माझा ? भाऊ.’

‘भाऊ ?’

‘हो ! तुम्हीदेखील भाऊच आहां माझे. एकाच ईश्वरानं आपणांला-सोरच भाऊ कुठं सारखे असतात पण ?’-

राजा स्तंभित झाला. पण मघांचा ‘लांडगा’ शब्द त्याच्या हृदयांत शल्याप्रमाणे सलत होता. तो म्हणाला, ‘तुझ्यासारख्या वेश्येनं या वेळीं रंगमहालांत असायचं. इथं या नरकांत —’

पुष्पा हंसत उद्गारली, ‘हा नरक ? कुणी निर्माण केला हा नरक ?’

तिचा प्रश्न राजाच्या हृदयाला खड्गाच्या धावासारखा भासला. पण या वाग्युद्धांत शत्रूचा पराभव करणे सोपे काम नाहीं हें त्याने ओळखलें.

तो मृदु स्वराने म्हणाला, ‘नर्तिके, रमणाला मदिरेचे पेले भरून घायच्या या वेळीं-’

व्याकुळ जीव शांत झाल्यामुळे कृतज्ञ दृष्टीने पाहणाऱ्या समोरील जखमी मनुष्याकडे बोट दाखवीत पुष्पेने उत्तर दिलें, ‘ह्या क्षणीं हाच माझा रमण आहे.’ हातांतील पाण्याचे भांडें वर धरून ती म्हणाली, ‘आणि ही पाहिलीत का मदिरा ?’

लाथेच्या एका टोकरीने तिच्या हातांतील भांडें उडवून टाकावें असा विचार राजाच्या मनांत डोकावून गेला. पण तो क्षणभरच. पुष्पेला खिजविण्याकरितां तो म्हणाला, ‘नर्तिके, कुठं रंगमहालांतल्या पुष्पमालांचा सुवास आणि कुठं ही प्रेतांची दुर्गंधि !’

रणांगणावर पसरलेल्या प्रेतांच्या राशींकडे पाहात पुष्पेने विचारलें, ‘महाराज, हीं प्रेतंसुद्धां फुलंच आहेत. धरणीमातेचीं हीं फुलं-त्यांचा चोळामोळा करणाऱ्या राक्षसाला आपण शिक्षा कराल का ?’

चंद्रावर अग्ने आली. राजाच्या चेहऱ्यावर विलक्षण विचारांच्या छाया दिसू लागल्या. क्षणार्धांत चंद्र हंसला. राजाने पुष्पेजवळ येऊन प्रश्न केला, ‘नर्तिके, तू माझी पट्टराणी होशील ?’

पुष्पा निरुत्तर झाली असें राजाला वाटलें. दिग्विजयापेक्षांही रमणीच्या मनावर विजय मिळविणें अधिक कठिण ! राजानें अभिमानानें विचारलें, ' काय ठरला तुझा विचार ? '

पुष्पेच्या डोळ्यांपुढें या मध्यरात्रीऐवजीं दुसरी मध्यरात्र नाचत होती. रणांगणाचा रंगमहाल झाला, तारकाचें अत्तराच्या दिव्यांत रूपांतर झालें आणि समोर सम्राट् पाषाणवर्भ्यांच्या जागीं भगवीं वस्त्रें धारण करणारा सुंदर तरुण बुद्धभिक्षु तिला दिसूं लागला. ऐन मध्यरात्रीं कपटानें—मरणोन्मुख मनुष्याला धीर देण्याकरितां म्हणून आपण त्याला आपल्या महालांत आणलें होतें. विश्रांतीकरितां मंचकावर बसून उपदेश घेण्याच्या मिषानें आपण त्याचे पाय धरले. आपलें तें लावण्य—ती वेशभूषा—उन्हाळ्यांत हिमालयाला पाझर फुटल्याशिवाय थोडेच राहातात ! भिक्षु आपल्याकडे टक लावून पाहूं लागला. तो थोडासा वांकला देखील. इतक्यांत—

पलीकडच्या खोलींतून आपल्या दमेकरी आईचें कण्हणें ऐकूं आलें. ' माझा मित्र तिकडे आहे वाटत ? ' असें म्हणत तो तिकडे निघून गेला. तिला हलकें वाटेल अशा रीतीनें आपल्या शरिराचा आधार देऊन तो तिच्याजवळ रात्रभर बसला.

दुसरें दिवशीं सकाळीं तो निघून गेला. पण आपल्या मनोमंदिरांतून ? छे— आज तीन वर्षे झालीं. पुष्पेचें मौन राजाला संमतिदर्शक वाटलें. त्यानें विजयी स्वरानें विचारलें, ' मग होणार ना तूं माझी पट्टराणी ? '

पुष्पा हंसत हंसत म्हणाली, ' एका अटीवर— '

' सम्राटाला अटीची कसली पर्वा ? '

' साधी अट आहे माझी— '

' साधी असो नाहीतर— एवढं सैन्य आहे माझ्या पाठीशीं ! '

' पण हृदयांत काय आहे ? '

राजा बावरला. त्यानें व्याकुळ स्वरानें विचारलें, ' काय अट आहे तुझी ? '

‘संन्यास ध्या आपण, अन् मग—’

दुसरीकडून ‘पाणी,’ ‘पाणी’ असा आवाज झाला. ‘नमो बुद्धाय’ म्हणत पुष्पा त्या बाजूला निघून गेली.

×

×

×

कवि मृतमित्राचा शोध करण्याकरितां पहांटे रणांगणावर आला. एकदम करुण स्फुंदन त्याच्या कानांवर पडलें. जखमी मनुष्याचें कण्हणं? छेः, कुणीतरी अगदीं स्फुंदस्फुंदुन रडत होतें. कवि कळवळून तिकडे गेला. त्यानें सदय स्वरानें विचारलें, ‘कोण रे बाबा तूं? काय झालं तुला?’

रडणाऱ्या व्यक्तीनें मान वर करतांच चंद्राच्या फिकट प्रकाशांत कवीनें पाहिलें—महाराज पाषाणवर्मा!

( १९३३ )

## हिरा तो भंगला

जयवंताचें लक्ष पायांखालच्या वाटेकडे नसून हातांतल्या पत्राकडे होतें. पेडण्यापासून देवसापर्यंतचा रस्ता नारळीपोफळींच्या बनानीं हत्का आच्छादित झालेला आहे कीं दुपारीं बारा वाजतां त्या मार्गानें जाणाऱ्या प्रवाशाला आपण पहांटेच प्रवास करीत आहोंत असा भास झाल्यावांचून रहात नाहीं. सगळ्या जगाच्या डोक्यावर बसून करडा अंमल गाजविणाऱ्या मध्यान्हींच्या सूर्यालाही आपल्या उंच हातांनीं दूर लोटणारे कोंकणभूमीचे ते शूर शिपाई पहाण्यांत प्रत्येक प्रवासी दंग होऊन जातो. चिताग्रस्त जीवाला पडणाऱ्या सुखस्वप्नाप्रमाणें, द्रव्यैकदृष्टि जगांत आढळून येणाऱ्या प्रेमळ मित्राप्रमाणें, सगळें जग रखरखीत उन्हांनें भाजून जात असतांना मध्येच अत्यंत शीतल राहिलेला व हिरवागार दिसणारा भूमिभाग कुणाच्या अंतःकरणांला आनंद देणार नाहीं ? सकाळीं गवतावर दिसणाऱ्या दंवाच्या जाळ्यांप्रमाणें सूर्यकिरणांचीं अस्पष्ट जाळीं मधून मधून दृग्गोचर होत होतीं. पण जयवंताला तीं दिसत नव्हतीं. पत्र एकदां वाचून पुरें झालें कीं तो सभोवतालीं हंसऱ्या मुद्रेनें पाही व पुनः पत्र वाचण्याकरतां मान खालीं घाली. तो हें पत्र कितव्यांदा वाचीत होता हें प्रत्यक्ष चित्रगुप्तालादेखील नक्की सांगतां आलें नसतें. आपल्या लाडक्या मुलाचे कितीही मुके घेतले तरी आईची जशी तृप्ति होत नाहीं, त्याप्रमाणें तें पत्र जयवंतानें अनेकदां वाचलें असूनही त्याचें अजून समाधान झालें नव्हतें. प्रियकरणीवर कविता करण्यांतच घरांतली सगळीं शाई खर्च करणाऱ्या एकाद्या कवीनें जर त्याला या वेळीं पाहिलें असतें तर तें त्याच्या भावी प्रियेचें पहिलें अगर भूत प्रियेचें शेवटचें पत्र असावें असा त्यानें खास तर्क केला असता ! एखाद्या बेकार तरुणाला जर पत्रांत गढन गेलेला जयवंत दिसला असता तर

त्याच्या हातांतील पत्र दुसरें तिसरें कांहीं नसून तें नोकरीच्या अर्जाला साहेबांकडून आलेले होकारार्थी उत्तर आहे असें त्यानें छातीवर हात ठेवून सांगितलें असतें. त्या पत्राचीं पारायणें करतांना तो जर एखाद्या व्यापाऱ्याच्या दृष्टीला पडला असता तर त्याच्या हातांतील चिटोऱ्यांत आपऱ्याच्या दरानें घेतलेल्या मालाची किंमत रुपया झाल्याचा मजकूर असलाच पाहिजे अशी त्यानें खास ग्वाही दिली असती.

पण वेड्या जयवंतानें या प्रतिभासंपन्न कवींचा, बेकार विद्वानांचा व व्यवहारचतुर व्यापाऱ्यांचा कयास सर्वस्वी खोटा ठरविला असता. त्याच्या हातांतील पत्र दुसरें कसलेंही नसून त्याच्या वहिणीचें होतें. पत्र लहानच असलें तरी त्यांतल्या प्रत्येक अक्षरांत तिचें अंतःकरण पूर्णपणें उतरलें होतें. हृदय पिळवटून आल्यामुळें वहाणाऱ्या रक्तांत निश्चयाची लेखणी बुडवून त्यांतला प्रत्येक शब्द तिनें लिहिला होता. जयवंतानें इकडे तिकडे पाहिलें. रस्त्यावर चिटपांखरूं देखील नव्हतें. त्या पत्रांतील हृदयभेदक भाग तो मोठ्यानें वाचूं लागला. “ दादा, तुला आपली बहीण जगावी असें वाटत असेल तर माधी पौर्णिमेच्या मध्यरात्रीपर्यंत मावशीच्या सावकारापुढें पांचशें रुपये मोजलेच पाहिजेत. मावशीचें म्हणणें मी या सावकारापाशीं त्याची राख म्हणून राहावें असें आहे. तो मोटारीतून तुला फिरायला नेईल, मागशील ते दागिने अंगावर घालील, पायांत कांटा रुतला तर लगेच वेंगुल्यांच्या बाट्याला घेऊन येईल, एक ना दोन छप्पन्न गोष्टी ती मला सांगत असते. हा सावकार आज मला फुलाप्रमाणें झेलील; पण उद्यां निर्माल्य म्हणून फेंकून देईल. दादा, तुझा उपदेश मी मुळींच विसरलें नाहीं. पापाच्या चिखलांत मिसळलेलें वैभवाचें अत्तर कुणीही अंगाला लावणार नाहीं हें तूं मावशीला रागारागानें दिलेलें उत्तर माझ्या कानांत अजून धुमत आहे. वेश्या होऊन तूपोळी खाण्यापेक्षां पत्नी होऊन मीठभाकरी खाणें अधिक बरें हें तुझ्या पत्रांतलें वाक्य मी मारखें जपीत आहे. माधी पौर्णिमेच्या मध्यरात्रीपर्यंत तूं पांचशें रुपये घेऊन आलास तर तुझी हिरा तुला पवित्र व जिवंत आढळेल.

रात्रीचे बारा वाजून गेल्यावर मी माझी मालक नाहीं. मावशी मला अनीतीच्या खड्ड्यांत टाकायला टपून बसली आहे. त्या खड्ड्यापेक्षां एखादी विहीर जवळ केलेली काय वाईट ? ”

जयवंतानें पत्रावरली नजर काढून भोंवतालीं पाहिलें. नारळी व पोफळी समाधिस्थ साधुपुरुषांप्रमाणें दिसत होत्या. उजवीकडून येणारा वारा नदींत स्नान करून आल्यामुळें थंडगार वाटत होता. झाडीआड असलेल्या एका खोंपटाजवळ कोंबडा ‘ कू कू ’ करून आरवत होता. आपली गरिबी, गरिबीच्यापार्थी बहिणीला बेश्या होण्याची आलेली पाळी, व्यसनी व व्यभिचारी सावकारापेक्षां मृत्यूच्या गळ्याला मिठी मारण्याची झालेली तिच्या मनाची तयारी, या सर्व गोष्टी डोळ्यांपुढें उभ्या राहून हे माड, हा वारा, तो कोंबडा आपणांपेक्षां किती तरी सुखी आहेत असें जयवंताला वाटलें. पण तें क्षणभरच ! दुसऱ्याच क्षणीं, माणसें दारू काढूं लागलीं तर माडाला त्यांचा प्रतिकार करतां येत नाहीं, उन्हाळ्यांत सूर्यानें भाजून काढलें तरी वाऱ्याला हूं कीं चूं म्हणतां येत नाहीं आणि कुठल्या तरी काल्पनिक देवचाराला प्रसन्न करण्यासाठीं धनी कोंबड्याची मान सुरगळूं लागला म्हणजे त्याला मरण्याखेरीज गत्यंतर उरत नाहीं या गोष्टी त्याला आठवल्या. सुखी दिसणाऱ्या जड सृष्टीपेक्षां दुःखी वाटणारी मानवी सृष्टीच बरी असें त्याला वाटूं लागलें.

त्यानें कोटाच्या डाव्या बाजूच्या आंतल्या खिशांतून एक लहानसें पुडकें काढलें व एक दोन म्हणून त्यांतील कागद मोजावयाला सुरुवात केली. पन्नास हा आंकडा उच्चारून तें पुडकें पुन्हां व्यवस्थित रीतीनें खिशांत ठेवतांना त्याचा चेहरा आवाक्याबाहेरलें एखादें काम पार पाडणाऱ्या मनुष्याप्रमाणें विजयोत्साहानें भरून गेला होता. दहादहाच्या त्या पन्नास नोटा, ते पांचशें रुपये, जयवंतानें पोटाला चिमटा घेऊन शिल्लक टाकले होते. हिराकरितां जर त्याचा जीव तिळतिळ तुटला नसता तर पै पै वांचवून पांचशेंची पुंजी त्याला करतांच आली नसती. पण तिसऱ्यांदा चहा ध्यायची इच्छा झाली कीं हिराच्या डोळ्यांतील अश्रु त्याच्यापुढें उभे रहात. कोटाकरितां उंची कापड घेण्याची हिरिरी आली

म्हणजे बहिणीच्या शीलाचा शाळू गहाण पडला आहे, तो आधीं सोडविला पाहिजे, अशी मनाची टोंचणी सुरू होई. आज माघी पोर्णिमा होती. मावशीच्या सावकारांनं आजच्या मध्यरात्रीची मुदत दिली होती. जयवंत पणजीला ज्या पेढीवर कारकून होता तेथें मागितलें तर दुखणेंदेखील मिळणें कठीण होते. पण बाबापुता करून जयवंतानें चाळू महिन्याचा पगार मिळविला व पांचशेंची भर झालेली पाहून आनंदित अंतःकरणानें आरवंद्याजवळ असलेल्या आपल्या गांवीं येण्याला तो निघाला. मध्यरात्रीला अजून वारा तास अवकाश होता. त्याच्या खिशात पांचशें रुपये होते व घर अवघें पांचसहा मैल उरलें होतें. आपण मुंगीच्या गतीनं गेलों तरीदेखील वेळेवर पोचूं व हिराचें शील सुरक्षित राखूं अशी जयवंताची खात्री होती. त्यामुळें नोटांच्या पुडक्या-मुळें वर आलेल्या कोटाच्या भागावर हात फिरवून त्यांनं समाधानाचा सुस्कारा सोडला.

जीवनशक्ति कमी झालेलें शरीर रोगाला ज्याप्रमाणें लवकर बळी पडतें, त्याप्रमाणें दारिद्र्यानं दुवळें झालेलें मन शंकाकुशंकांचें माहेरघर होतें. जयवंताच्या मनाची अशीच स्थिती झाली. या रहदारी नसलेल्या रस्त्यावर एखाद्या दांडग्या मनुष्यानं चोप देऊन आपल्याला नागवेंल तर? या भिकारड्या रस्त्यानं जाणाऱ्या मोटारीचा धक्का लागून आपणांला अपघात झाला तर? होडीतून नदीपार होतांना होडी उलटली तर? तर हिराची स्थिति काय होईल? त्याच्या डोळ्यांपुढें विहिरीच्या दगडांनीं जिचें डोकें रक्तवंताळ झालें आहे अशी हिरा दिसूं लागली. पण सगळ्या देण्यांत जीव देणें कठीण आहे. अंगणांत आंचवायला जायचें असलें तरी जिला रात्रीं सोवत लागे त्या मुलीला जीव देण्याचा धीर होईल का? भर मध्यरात्रीं विहिरीच्या कांठावर उभें राहून आपलें स्वयंवर मांडायचें व मृत्यूच्या गळ्यांत माळ घालायची! भावाच्या मित्राशीं चार शब्द बोलण्याचा धीर होत नसलेली सोळा सतरा वर्षांची कोंवळी पोरगी पिशाचवेळेला मृत्यूला हांक मारूं शकेल का? वरें, मृत्यु तिची हांक ऐकेलच म्हणून काय नियम आहे? जगांतल्या हरएक घरीं जाणारा

लहरी अतिथि तो. हिरानें पदरांत घेण्याविषयीं पदर पसरून विनंति केली आणि ती त्यानें ऐकली नाहीं तर ?

जयवंताच्या डोळ्यांपुढें दुसरें चित्र दिसूं लागलें. त्याच्या अंगावर कांटा उभा राहिला. त्या पाजी सावकाराचे हात हिराच्या गळ्यांत पडले ओहत, तिचे ओठ व गाल त्याच्या पापी चुंबनानें विटाळून गेले आहेत. असली हिरा पुढें काय करणार ? मुलाला वात्सल्यानें खेळ-विण्याऐवजीं कामुक नरपशूंना नट्टापट्टा करून खेळवीत बसणार. संध्याकाळीं कामावरून परत येणाऱ्या पतीची वाट पहात बसण्याऐवजीं शृंगार करून नव्या नव्या पुरुषांना जाळ्यांत ओढण्याकरितां खिडकींत उभी रहाणार !

जयवंताच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले. दुर्दैवानें पोखरून काढलेल्या मनांत कल्पनेच्या नुसत्या ठिणगीनें देखील आगीचा डोंव उडतो हें आज त्यानें अनुभवलें. भयंकर स्वप्नांतून जागे झाल्यावर देखील हृदयाचें धड-धडणें जसे बंद होत नाहीं, त्याप्रमाणें आपल्याला दिसलेलीं चित्रें काल्पनिकच आहेत हें कळत असून सुद्धां त्याच्या हृदयाची चलबिचल कमी झाली नाहीं. पांखराप्रमाणें अगर वाऱ्याप्रमाणें अनिर्वंध जातां येत असतें, तर आपण हां हां म्हणतां घरीं गेलों असतो व हिराला जवळ घेऊन मन-सोक्त रडून हृदयाचा भार हलका केला असता असें त्याला वाटूं लागलें. घर पावलोपावलीं जवळ येत होतें खरें; पण विवाहाचा मुहूर्त, परीक्षा, डॉक्टरांचा निकाल इत्यादि गोष्टी घटकेवर येऊन ठेपल्या हें नक्की ठाऊक असूनही त्यावेळीं पळदेखील ज्याप्रमाणें युगासारखें वाटूं लागतें त्याप्रमाणें जयवंताला या वेळीं ते पांच मैल पांच हजार मैलांप्रमाणें दिसूं लागले. त्याचें शरीर रस्त्यानें चालत होतें; पण मन गरुडाच्या भरारीनें घरीं जाऊन बसलें. त्याची समाधि लागली. काळगंगेंत वाहून गेलेले प्रसंग त्याला स्पष्ट दिसूं लागले.

जयवंत त्या वेळीं मराठी चवथ्या कीं पांचव्या यत्नेत होता. त्याच्या एका वर्गसोबत्यानें त्याची उदाहरणांची चोपडी उतारा काढण्यासाठीं घरीं नेली होती. चोपडी हरवल्यामुळें कीं काय दोन दिवसांनीं



आपण चोपडी नेलीच नाही असे तो म्हणू लागला. “चोपडी पचणार नाही हं तुला. तू नाही तुझा बाप देईल चोपडी” वर्गात मार्क बुद्ध लागल्यामुळे जयवंत संतापाने त्याला म्हणाला. “तुझी चोपडी घायला मला बाप तरी आहे; तुला तोदेखील नाही,” त्या मुलाने उत्तर दिले. बाकीचीं मुले खो खो करून हंसलीं. ते हंसणे लाव्हा रसाप्रमाणे जयवंताच्या हृदयाला दाहक वाटले. इतरांच्या घरीं बाप असतात, मुलांना शाळेत पंचवायला किंवा त्यांची फी घायला ते शाळेत येतात हे त्याने पाहिले होते. त्याने आपल्या लहानपणची शक्य तितकी आठवण करून पाहिली; पण बापासारखा कोणी पुरुष आपल्या घरांत असल्याचे त्याला आठवेना. शाळा सुटतांच गोरामोरा चेहरा करून तो घरीं गेला व आईला मिठी मारून त्याने विचारले,

‘आई, माझे बाबा कुठे ग आहेत?’ आई किती तरी वेळ स्तब्ध राहिली. नंतर ती म्हणाली, ‘जया, असें लहान मुलांनीं विचारूं नये हं.’

‘ते कां ग ? इतर मुलांना बाप आहेत आणि मलाच कां ग नाही ?’

‘तो पाताळेश्वराच्या देवळापाशीं अंधळा बसतो तो पाहिला आहेस ना ? सगळ्यांना डोळे आहेत पण त्याला नाहीत. तसेंच आहे बरे हं.’

‘पण बाप नाही म्हणून बाकीचीं मुले मला हंसतात. मला ते सोसत नाही ग.’

‘हंसतात त्यांचे दांत दिसतात. त्यांना म्हणावे माझी आई नी बाप एकच आहेत.’

हीन कुलाच्या जखमेत पोरांनीं ‘बिनबापाचा’ ‘बिनबापाचा’ असें हिणवून मीठ भरले आणि हंसरा जयवंत उदास झाला. लवकरच आपल्या धाकट्या बहिणीच्या कपाळीं हाच हलकट धंदा येणार आणि तिच्या संततीलाही हाच डाग व डागण्या लागणार हे त्याच्या लक्ष्यांत आले. एकाच्या पापाचे प्रायश्चित्त दुसऱ्या निरपराधी जीवांनीं भोगत बसणे हा अन्याय आहे हे ओळखून त्याने हिराला घरीं शिक्षण

द्यावयाला सुरुवात केली. त्याला चित्रे चांगली काढतां येत असत. अशोकवनांत सीता बसली आहे व रावण तिची मनधरणी करीत आहे असें चित्र काढून त्यानें सीतेची गोष्ट हिराला सांगितली. तें चित्र दाखवून जयवंत वर्णन करूं लागला,

“ रावण सीतेला म्हणाला, ‘ तूं माझी बायको हो. मग ही सारी सोन्याची लंका तुझी आहे.’ सीतेनें उत्तर दिलें, ‘ तुझी लंका हिऱ्या-मोत्यांची असली तरी मला नको. तुझ्या सोन्याच्या लंकेपेक्षां पंचवटीतील आमची पर्णाकुटी मला अधिक आवडते.’ रावण म्हणाला, ‘ तूं वेडी आहेस. कुठें माझीं जरीचीं वस्त्रें न कुठें रामाचीं वल्कलें ! कुठें माझीं पंचपक्वान्नें न कुठें राम तुला आणून देत असलेलीं कंदमुळें ! कुठें माझ्या महालांतली परांची गादी आणि कुठें अरण्यांतला रामाचा गवताचा विछाना ! सीते, तूं माझी हो, या साऱ्या वस्तु तुला मिळतील.’ सीतेनें रागानें उत्तर दिलें, [ ज्याला माळ घातली तो भिकारी असला तरी बायकोला कुबेर वाटतो; रंक असले तरी तिचा तो राजाच असतो. पति हाच सतीचा देव. ” ]

हिरा जयवंताकडे टक लावून सव गोष्ट ऐकत होती. शेवटीं चित्राकडे पाहून ती म्हणाली, “ दादा, या चित्रांतली सीता माझ्यासारखी दिसते, नाही रे ? ”

जयवंतानें बारकाईनें पाहिलें. खरेंच, सीतेचा चेहरा हुबेहुब हिरासारखा दिसत होता. तें चित्र जयवंताच्या हृदयांतून उतरलें होतें. त्याच्या हृदयांत हिराखेरीज दुसऱ्या कशालाच जागा नव्हती हेंच त्या साम्याचें कारण असावें. त्या साम्यानें आनंदित होऊन जयवंत हिराला म्हणे, “ ताई, या चित्रांतली सीता तुझ्यासारखी आहे. तेव्हां तुला आतां सीतेसारखें झालें पाहिजे हं. ”

जयवंताच्या शिकवणीनें शरीरविक्रयाबद्दल हिराच्या मनांत तीव्र तिटकारा उत्पन्न झाला. एखाद्या स्त्रीचा मौल्यवान दागिना चोरण्यापेक्षां तिच्या पतीचें मन हरण करणें अधिक निंद्य आहे, आपल्या पोटाची खळगी भरण्याकरतां एखाद्या कामुकाला शरीर विकून निर-

पराधी वायकापोरांना दुःखाच्या खाईत ढकलणें हें महापातक आहे, या गोष्टी तिच्या हृदयावर जणुं काय जयवंतानें कोरूनच ठेवल्या. पण शीलरक्षणाकरतां या भावावहिणींची जी तळमळ चालली होती तिची पर्वा जग कुठें करित होतें ? घांसभर अन्नासाठीं रस्त्यावर भिकारी तडफडत असतांना, शरीराला जरूर नसलेलीं खाद्यपेयें खाण्यांत श्रीमंत जग चूर झालेलें असतें. फाटक्या जुनेरानें आपली अन्न कशी संभाळावी या विवंचनेंत गरीब मोलकरीण असतांना, तिची धनीण आपल्या पातळाचा जरीचा पदर इतरांच्या डोळ्यांत भरण्याजोगा आहे कीं नाहीं हेंच पहात बसते. जगाच्या या स्वभावांमुळें जयवंत व हिरा यांच्या अंतःकरणांतील आग कुणालाच दिसली नाहीं. आई मेळी तेव्हां हिरा बारा वर्षांचीच असल्यामुळें त्या वेळीं तिच्या भावी आयुष्याविषयीं बोलणेंच निघत नसे. पण ती चवदा पंधरा वर्षांची होतांच मावशीची तारांबळ होऊं लागली. पहिला पाऊस लागल्यानंतर पेरणीला विलंब करणारा शेतकरी जसा मूर्ख, त्याप्रमाणें नुकत्याच वयांत आलेल्या मुलीचा सौदा न करणारी बाईही वेडगळ, असंच तिचें मत होतें. मराठी सात यत्ता झाल्यानंतर पुढें काय करावें हें जयवंताला न कळल्यामुळें तो घरीच राहिला होता. गांवांत इंग्रजी शाळा नाहीं. बाहेरगांवीं जायचें तर कुणाचा पाठिंबा नाहीं ! हिराच्या जन्माची वाताहत होऊं नये ही तर मनांतली उत्कट इच्छा. शेवटीं मावशीनें निर्वाणीचें अस्त्र काढलें. ज्या सावकारानें हिराविषयीं तिच्याशीं संधान बांधिलें होतें त्याचे तुड्या आईनें पांचशें रुपये देणें आहेत, ते पैसे फेडून मग हिराला वाटेल तिथें घेऊन जा, असें तिनें जयवंताला बजावलें. बुडणारा मनुष्य काडीचाही आधार घेतो त्याप्रमाणें जयवंतानें मिळेल ती नोकरी करण्याचा निश्चय केला. त्याच्या हातांतून उतरणाऱ्या चित्राप्रमाणें त्याचें अक्षरही सुंदर होतें. हें सुंदर अक्षर पणजी येथील एका व्यापाऱ्याच्या जमा-खर्चाच्या वद्यांत दिसू लागलें. दोन वर्षे जीवाचा आटापेटा करून जयवंतानें पांचशें रुपये जमविले. मावशीनें ठरविलेल्या मुदतीचा शेवटचा दिवस आज असल्यामुळें ती रक्कम घेऊन तो आज घरीं चालला होता.

स्वतःभोवतींच फिरत राहणाऱ्या भोवऱ्याप्रमाणें मनुष्याचें मन आत्मनिष्ठ असतें. स्वतःसंबंधाच्या या विचारांत जयवंत इतका गढून गेला होता कीं त्यावेळीं त्याच्यासमोरून एखादा नाग फडा वर काढून गेला असता तर तोदेखील त्याला दिसला नसता. रात्रीं घरांतली सर्व माणसांची हालचाल बंद झाली तरी घड्याळ चालूच असतें. घड्याळा-प्रमाणेंच त्याच्या पायांचें काम चालू असल्यामुळें तो जवळजवळ नदी-पार्शी आला होता. रस्त्याच्या एका वाजूला दोन लहान मुलें खेळत होतीं. जयवंतानें कौतुकानें त्यांच्याकडे पाहिलें.

मुलगी म्हणाली, “ भाऊ, तूं हो घोडा. ” मुलगा उत्तरला, “ मी नाहीं होणार जा. मी घोडा नाहीं. माणूस आहे माणूस ! ” मुलगी काकुळतीच्या स्वरांनें म्हणाली, “ असं काय रे भाऊ ? तूं माझा भाऊ ना ? मी तुझी बहीण ना ? ”

मुलांनें उत्तर न देतां गुडघे टेंकले व मुलगी त्याच्या पाठीवर सुतळीचा चाबूक मारूं लागली. हें दृश्य पाहून जयवंत सद्वदित झाला.

नदीजवळच्या चौकींत जाऊन जयवंतानें आपलें पाकीट उघडून दाखविलें. पांचशें रुपयांची भर जयवंतानें मोठ्या शिकस्तीनें केली होती. त्यामुळें पाकिटांत नवा कपडा अगर जकातीला योग्य असा कोणताच पदार्थ चौकीदाराला आढळला नाहीं. जयवंत घाईघाईनें नदीकडे गेला; पण होडी नुकतीच सुटली होती. शक्य तितक्या लवकर घरीं जायची इच्छा असल्यामुळें हा आपल्याला अपशकुनच झाला असें त्याला वाटलें. नदीच्या पाण्याच्या लाटा सप्सप् करीत वाजूला येऊन आपटत होत्या. समुद्राला भरती आली कीं खाडीवजा नदीलाही भरती येते; या दृष्टीनें समुद्र हा खाडीचा भाऊच नाहीं का, असा विचार त्या लफटा पाहून जयवंताच्या मनांत येऊं लागला. थोड्याच वेळांत पलीकडे जाण्याकरितां म्हणून बरीच गर्दी झालेली त्याला दिसली. नवीं लुगडीं नेसून आलेल्या बायका, जरीची टोपी घातलेलीं मुलें, केंस चापून चोपून बसविलेल्या मुली इत्यादि थाट पाहून आज पलीकडे कुठें तरी लग्न असलें पाहिजे असें त्याला वाटूं लागलें. मघांची बहिणभावडेंही या

घोळक्यांत होतीच. मुलगा बहिणीला सांगत होता, 'मी आज शिष्टी घेणार, शिष्टी आणि साखरेचें माकड.'

पोपाखावरून मुंबईकर दिसणारा एक गृहस्थ बाजूलासा उभा होता. जयवंतानें त्याला सहज विचारिलें, 'काय हो, आज गर्दी कसली आहे ही?'

“परमुलखांतून आलेले दिसतां तुम्हीं. आज तळवण्याचा भंडारा नाही का?”

आतां जयवंताला सारें आटवलें. माघी पौर्णिमेला तळवण्याला मोठी जत्रा असते. हजारों लोक तिथें जातात. लहानपणीं तळवण्याच्या भंडार्याला जाण्याचा हट्ट आपणदेखील धरला होता.

“येतां तर चला ना जत्रेला,” नवा गृहस्थ म्हणाला. “इतर जत्रांसारखी ही फाटकी तुटकी जत्रा नाही; एका रात्रींत माणूस शेंकड्यांनीं पैसे कमावतो.”

एका रात्रींत शेंकडों रुपयांची प्राप्ति! जयवंत स्तंभितच झाला. आज दोन वर्षे रफू केलेला कोट घालून आणि खाणावळींतलें सर्वोत कमी दराचें अन्न खाऊन राहिलों तेव्हां कुटें पांचशें रुपये आपल्या दृष्टीला पडले. आणि या जत्रेंत एका रात्रींत शेंकडों रुपये मिळतात. ही जडीबुट्टी आपणांला पूर्वी माहित असती तर आपण तरी पणजीला जाऊन रक्ताचें पाणी कशाला केलें असतें? लक्ष्मीच्या मंदिराकडे जाण्याकरतां पायघड्या पसरलेली जवळची वाट असतांना डोंगर चढण्याची यातायात कोण करणार? जयवंत स्तब्ध राहिलेला पाहून तो नवा गृहस्थ म्हणाला,

“राव, या गोष्टी ऐकीव नाहीत हं! गतवर्षीं भंडार्याला गेलों तेव्हां खिशात एक रुपया होता, एक! दुसरे दिवशीं अठराशें खिशांत घालून परत आलों.”

त्याचे इल्ली केलेले कपडे, जरीचा रुमाल, हातांतील अंगठ्या वगैरे पाहून जयवंताला गतवर्षींच्या त्याच्या मिळकतीची खात्री पटली. पांचशेंवर त्याच्यापाशीं दोन कीं तीन रुपये शिल्लक होते.

आज पांचशें देऊन हिराची सुटका केली कीं या दोन तीन रुपयांवरतीं दोन जीवांचा संसार त्याला मांडणें भाग होतें. शिवाय पांचशेंची भर करण्याकरतां चालू महिन्याचा पगारदेखील त्यानें अगाऊच घेतला असल्यामुळें हिराला पणजीला घेऊन गेल्यावर एक महिनाभर तरी आपली भयंकर ओढगस्त होणार हें उघड उघड दिसत होतें. कुणीकडून मध्यरात्रीपर्यंत घरीं पोचलें म्हणजे झालें, अशी तो आपल्या मनाची समजूत घालूं लागला. हिराला पाठविलेल्या पत्रांत कितीही रात्र झाली तरी मी नक्की येत आहे असें त्यानें लिहिलें असल्यामुळें त्याच्या मनानेंही या वेळीं फार आढेवेढे घेतले नाहींत. जयवंत विचारांत पडलेला पाहून तो नवा गृहस्थ म्हणाला, “विचार हा भिकेचा भाऊ ! अहो, ज्याची हिमत त्याची दौलत. मोठ्या लढाया मारल्याखेरीज राज्यें मिळत नसतात. मी फक्त एक दिवस या जत्रेला येतो पण इतका पैसा कमावून जातां कीं तेवढ्यावर बारा महिने माझा संसार सुखानें चालतो.”

“येतो मी तुमच्याबरोबर,” हे शब्द जयवंताच्या ओंठांवर आले होते. पण “जयवंत, तूं जुगार खेळणार काय ?” असे शब्द त्याच वेळीं हृदयाच्या गाभान्यांतून त्याला ऐकूं आले आणि किकर्तव्यमूढ होऊन तो स्तब्ध राहिला. उद्योगी मनुष्याला लक्ष्मी माळ घालते हें त्यानें पुस्तकांत वाचलें होतें. त्यानें दोन वर्षे हाडाचीं काडें केलीं असूनही लक्ष्मीनें त्याच्याकडे ढुंकूनसुद्धां पाहिलें नव्हतें. ‘उद्योगाचे घरीं, ऋद्धिसिद्धि पाणी भरी’ या म्हणीनें अंकलिपी वाचणाऱ्या बालमनाचें कदाचित्त समाधान होत असेल; पण जयवंताचें मन स्वतःशीं ‘साहसाचे घरीं, ऋद्धिसिद्धि पाणी भरी’ असेंच म्हणत होतें. पांचशेंवर असलेल्या दोनतीन रुपयांवर आपल्या नशिवाची परीक्षा पाहण्याचा त्यानें निश्चय केला. आपल्या नव्या मित्राकडे त्यानें होकारार्थी दृष्टीनें पाहिलें. जयवंताची येण्याची इच्छा आहे हें पाहून त्या गृहस्थानेंही लोखंड लाल असेपर्यंतच त्याच्यावर घाव घालण्याचें ठरविलें. इतर मंडळीपासून जयवंताला जरा दूर नेऊन तो म्हणाला,

“जुगाराला लोक वार्डट म्हणतात; पण खरोखर सगळें जग जुगारी आहे. डॉक्टर रोग्याला वांचविण्याची, वकील आरोपीला फांसावरून सोडविण्याची किंवा मास्तर मुलाला वरच्या इयत्तेंत घालण्याची हमी थोडीच देतात ! पण त्यांना लोक पैसे देतातच की नाही ? शिवाय सगळें जग नशीबावर चाललें आहे वधा. जुगार म्हणजे नशीब ! आणखी काय आहे दुसरें ? जन्म हा जुगार, परीक्षा हा जुगार, लग्न हा जुगार, नी मरण हाही जुगारच. तुम्हीच पहा-’

होडी आल्यामुळें त्याचें ह तत्त्वज्ञान तेवढ्यावरच थांबलें. जयवंत त्या गृहस्थाशेजारीच होडीत उभा राहिला होता. जत्रेला जावें की जाऊं नये, नशीबाची परीक्षा पहाणें बरें की वार्डट, हें त्याचें त्यालाच कळत नव्हतें. नीतिनियमांनीं बांधलेंलें मन सांगत होतें, ‘जुगार हें विप आहे. त्याची परीक्षा पहाणारे सगळे आजपर्यंत मेले आहेत.’ दारिद्र्यानें गांजलेलें दुसरें मन म्हणत होतें, ‘संवयीनें विप देखील बाधत नाही. हालाहलही पचनीं पाडणारा शंकर जगांत असतोच की नाही ? नीं पेरलेंच नाही तर आपल्या नशीबीं फळ आहे की नाही हें कसें कळणार ? जुगाराचा पैसा पापाचा, ही कल्पनाच चुकीची आहे. सगळें जग कायदेशीर जुगारच खेळत आहे. अव्वाच्या सव्वा नफा घेणारे व्यापारी, तारखा पुढें ढकलून दर तारखेची फी वसूल करणारे वकील, आजार विनाकारण लांबवून औषध टोंचण्याचें स्वतःला लाभदायक असलेले उपाय सांगणारें डॉक्टर, वर्गांत झोंपा काढून खासगी शिकवण्यांचा कर मुलांवर लादणारें मास्तर, हे सारे अट्टल जुगारीच आहेत. जयवंतानें नदीकडे पाहिलें; त्या काळ्याभोर पाण्यांत कांहीं एक दिसत नव्हतें. त्यानें वर मान करून तीराकडे पाहिलें. एक कोळी नदींत जाळें टाकून होडीत उभा राहिला होता. थोड्याच वेळांत त्यानें जाळें वर काढलें. जाळें माशांनीं नुसतें फुलून गेलें होतें. जयवंताला वाटलें, ‘ज्या नदींत आपणाला कांहीं दिसलें नाही, तीतूनच या कोळ्यानें आपलें व बायकापोरांचें पोट बाहेर काढलें. मीही तीन रुपयांवर माझ्या नशीबाची परीक्षा कां पाहूं नये ? नशीब ही अथांग नदी आहे; त्यांत जाळें टाकून

पाहिलेंच पाहिजे.' नशिवाची परीक्षा पहायला कांहीं रात्रीपर्यंत वाट पहायला नको, दुपारपासूनच मंडळी खेळायला बसतात, असें त्या नव्या गृहस्थानें सांगतांच जयवंताचा आनंद गगनांत मावेना. नशिवाचा वारा अनुकूल असला, तर आज आपल्या आयुष्याचें तारूं श्रीमंतीच्या बंद-राला लागणारच लागणार असें त्याला वाटूं लागलें. मावशीच्या मुद-तीचा शेवटचा दिवस म्हणून ज्याला आपण अशुभ मानीत होतो, तोच आपल्या भाग्याचा पहिला दिवस ठरणार. सर्वस्वाची होळी होण्याच्या भीतीऐवजीं वैभवाची गुडी आपण आज उभारणार. जयवंताचा मनोरथ वेगानें धावूं लागला. मी मी म्हणणाऱ्या विरक्तांनाही मोहिनी घालणाऱ्या आशेच्या स्मितयुक्त कटाक्षानें हा अलड अननुभवी तरुण मुग्ध होऊन गेला यांत नवल काय ?

आपल्या नवीन मित्रायरोबर जयवंत तळवण्याला जाऊन पोहों-चला. फराळाच्या दुकानांतलें थोडेंसें खाऊन व चहा पिऊन ते आपल्या कामाला लागले. रहदारीच्या रस्त्यापासून दूर अशा एका पडक्या घरांत जुगाराचा अड्डा बसला होता. तिथल्या लोकांची क्रूर दृष्टि आणि निस्तेज व कळाहीन चेहरे पहातांच जयवंताच्या काळजांत चर्र झालें. आपण दरोडेखोरांच्या अगर पिशाच्चांच्या टोळींत येऊन पडलों नाहीं ना, असें त्याला वाटूं लागलें. पण आतां माघार घेणें त्याला शक्यच नव्हतें. 'माझ्याजवळ फक्त तीन रुपये आहेत,' खेळायला बसतां बसतां तो म्हणाला. 'तिनीचे तीन हजार होतील,' कोणसें म्हणालें.

फांशांना हात लावतांना जयवंताची छाती धडधडूं लागली. संध्याकाळीं घरीं गेल्यावर हाच हात हिराच्या पाठीवरून आपण फिर-विणार. तिला चटकन् या हाताचा चटक बसला तर ? फांशांना हात न लावतांना उठावें व धूम पळत सुटावें, असा विचार त्याच्या मनांत आला. पण अभिमान व भीति यांच्या कारीत त्याचे हां हां म्हणतां तुकडे झाले. आपण जुगार खेळलों हें हिराला कळलें नाहीं तरी देवाला दिसल्यावांचून रहाणार नाहीं, हें मनांत येतांच त्याच्या पापभीरु मनाचा थरकांप झाला. तो गोंधळांत पडला. पण त्याचा नवा मित्र त्याला डिवचून म्हणाला, 'अहो, असें काय करतां ? नीट लक्ष द्या.'



कडू औषध पिणाऱ्या रोग्याप्रमाणें चेहरा करून जयवंत खेळू लागला. आजपर्यंत त्याच्याशीं लपंडाव खेळणारी लक्ष्मी आतां त्याच्या हाताला लागली. त्याच्या पैशाची रास हां हां म्हणतां वाढत चालली. एका तासांत तीन रुपयांचे तीनशें झाले. एक मन म्हणूं लागलें, 'ऊट, गळ्यापर्यंत पाणी आलें नाहीं तोंच किनाऱ्यावर जा. अति लोभ करूं नकोस.' दुसरें मन म्हणालें, 'आणखी एक डाव तर खेळून पहा तीनशेंचे सहाशें होतील.' जयवंत जागचा हलला नाहीं, खेळतच बसला. तळवण्याहून घर फार तर चार पांच मैल होईल. दीड तासाचा रस्ता, रात्री पौर्णिमेचें छान चांदणें, मग घाई कशाला ? रात्र पडल्यावर निघालें तरी वेळेवर पोचतां येईल, अशा दृष्टीनें त्याचें मन विचार करूं लागलें. दारू व स्त्री यांप्रमाणें फांशांचीही निशा असत. त्या निशेंत आपण कुठें चाललो आहों, काय करीत आहोंत, याचें जयवताला भानही राहिलें नाहीं. तो डावामागून डाव टाकीत होता. घड्याळाच्या लंबकाप्रमाणें आतां त्याचा एक डाव यशाच्या तर दुसरा अपयशाच्या टोंकाला जाऊं लागला. आपटल्या-मुळें जास्त उंच उडणाऱ्या चेंडूप्रमाणें त्याचें मन एक डाव हरला कीं दुसरा जिकण्याकरितां अधिक ईपेंनें खेळूं लागे. जुगाराची दीपज्योति दुरून मनुष्याला आकर्षते. लोभी पतंग जोपर्यंत तिच्याभोंवतीं घुटमळत असतात तोपर्यंत त्यांना आगीपेक्षां तेजाचाच अनुभव जास्त येतो. पण एकदां का त्यांनीं त्या ज्योतीवर उडी घातली कीं ते तत्काळ होरपळून जातात. खेळाच्या निशेंत या कटु सत्याचें जयवंताला मुळींच स्मरण राहिलें नाहीं.

वयाबरोबर माणसाची, त्याप्रमाणें बैठकीच्या लांबीबरोबर जुगाऱ्यांची भूक वाढत जाते. जयवंत खेळायला बसला त्यावेळीं हिंदुस्थानच्या गरीब माणसाप्रमाणें तो रुपयांत व्यवहार करीत होता; पण संध्याकाळच्या सुमारास इंग्लंड अमेरिकेंतल्या मनुष्याप्रमाणें तो शंभर रुपयांच्या चवड्यांनीं खेळूं लागला. नशिबानें हात दिल्यामुळें अद्यापि त्याच्या मुदलांत तूट आली नव्हती. पण रात्रीबरोबर त्याचें दुर्भाग्यही

आलें. तो अधिकाधिक डाव हरू लागला. पाण्यांत बुडणारा मनुष्य भलती धडपड करून जसा अधिक गटकळ्या खातो, त्याप्रमाणे जसजसे त्याला अपेश येऊ लागले तसतसा तो मोठमोठ्या रकमा बोलून खेळू लागला. भोंवतालीं दिवे लागलेले पाहून त्याला एकदम हिराची आठवण झाली व हृदय पिळवटल्यामुळे तो निघून जाण्याकरतां ताडकन उठला. पण लगेच इतर लोकांनीं त्याला हात धरून खाली बसविलें. 'हजार रुपये देणें झालें आहे तें देऊन मग हो चालता हवा तिथें' त्याचा जोडीदार म्हणाला. नक्रानें पाय धरल्यावर पटाईत पोहणारालादेखील जसे बाहेर येणें शक्य होत नाही, तशी जयवंताची स्थिति झाली. हृदयांत कालवाकालव होत असतांनाही त्याचें शरीर पुतळ्याप्रमाणें जागच्याजागीं स्थिर राहिलें. आतां चार अनुकूल डाव झाले कीं हें देणें फेडून टाकून निघून जावें असा त्यानें मनाशीं निश्चय केला. दैवानेंही त्याच्याकडे अजीबाद पाठ फिरविली नव्हती. दोन घटिकांत तो ऋणमुक्त झाला. झालें इतकें चिखलांत लोळणें पुरें असें मनांत आणून तो उठणार तोंच त्याचा जोडीदार म्हणाला,

‘ राव, आणखी एक डाव तरी खेळून चला. तीन रुपये घेऊन आलांत, दोन तीन प्रहर इथें तिष्ठत बसलांत आणि आतां हात हालवीत परत जाणार ? ’

जयवंतालाही वाटलें एक डाव खेळून पहावा. एवींतेवीं चिखलांत उतरलों आहों खरें; मग एखादें कमळ तोडून बरोबर कां नेऊं नये ?

भरतीची शेवटची लाट व ओहोटीची पहिली लाट या लागोपाठ येतात. जयवंत एक डाव खेळण्याकरतां बसला खरा, पण प्रत्येक डाव उलटून त्याचा पाय खोलांत जाऊं लागला. मोठी रक्कम बोलून त्यानें जों.जों कर्जाच्या कचाट्यांतून सुटण्याचा प्रयत्न करावा तों तों त्याच्या डोक्यावरील ऋणाचा बोजा अधिकाधिक जडच होई. चारपांच हजारांपर्यंत त्याचें देणें झालेलें पाहून त्याचा जोडीदार ओरडून म्हणाला,

‘ दोस्तहो, या फटिंगाशीं मला खेळत बसवून तुम्ही माझे नुकसान मात्र केलेंत. उधारीच्या गोष्टी कराव्या तर याला गांवांत घर

आणि रानांत शेत आहे की नाहीं हें कुणाला ठाऊक ! बस शाला याच्याशीं खेळ ! काढ रे काढ तुझ्यापार्शीं काय पैसे असतील ते !’

‘तीन रुपये होते ते तर केव्हांच गेले,’ जयवंत भीतियुक्त मुद्रेनें म्हणाला.

“अरे याच्या कोटाच्या आंतल्या खिशांत काहीं तरी आहे. ती बघ डावी बाजू किती वर दिसते आहे. काहीं छन् छन् आहे कीं नुसते पोकळ कागद रे?’ सर्वांनीं जयवंताभोवतीं गराडा घातला. आतां मार खाऊन वर दक्षिणा म्हणून पैसे देण्यापेक्षां आधींच पैसे देणें बरें असा विचार करून जयवंतानें खिशांतलें तें नोटांचें पुडकें त्यांच्या हाता-वर ठेवलें. आपल्या काळजाचा लचका तोडून आपण दुसऱ्याला देत आहों असें त्या वेळीं त्याला वाटलें पण करणार काय ? फांशांनीं त्याच्या मळ्याला फांस लावला होता.

रिकामा खिसा व दुःखानें भरलेलें मन अशा स्थितींत जयवंत तळवण्याहून निघाला. हें काळें तोंड हिराला दाखविण्यापेक्षां नदींत जाऊन जीव द्यावा असा विचार त्याच्या मनांत आला. नऊ तरी खास वाजून गेले होते. पांचशें रुपये जिथें मोजायचे तिथें आपल्यापार्शीं एक पैदेखील नाहीं. उघड्या डोळ्यांनीं आपल्या बहिणीला आपण कुंटणखान्यांत ढकलणार ! आपल्या वाटेकडे डोळे लावून बसलेली हिरा, भाऊ आलेला बघून किती तरी आनंदित होईल. पण सुखाच्या अस्मानांतून दुसऱ्याच क्षणीं ती दुःखाच्या पाताळांत जाऊन पडेल. कुठें तरी चोरी करून पांचशें रुपये मिळण्यासारखे असतील तर या वेळीं चोरीदेखील करायला हरकत नाहीं, ही कल्पनाहि त्याच्या मनांत येऊन गेली. व्यसनांनै मन पोखरलें कीं पापी विचारांच्या भुंग्यांना त्यांत रहावयाला आय-तीच जागा मिळते.

जीव देण्याच्या विचाराइतकी ती कृति सोपी असती तर जगांतील प्रत्येक प्रौढ मनुष्यानें आत्महत्या केली असेंच ऐकूं आलें असतें. देवाची दया असेल तर आजच्या विलक्षण पेंचांतूनही आपली व हिराची सुटका होईल अशी जयवंताला अंधुक आशा वाटत होती. तो वाऱ्या-

सारखा धांवू लागला. वर चंद्रही जणुं काय त्याच्या सोबतीकरतांच त्याच्याबरोबर धांवत होता. आज जुगारानें आपले हात विटाळले खरं! पण चंद्राचें तेज जसें एका कलंकानें नाहींसं होत नाहीं त्याप्रमाणें आपलें आयुष्यही या एका पापानें फुकट जाणार नाहीं, असा धीर चंद्राकडे पहातां पहातां त्याला आला. रस्ता सरावाचा नसल्यामुळें त्याला एकदोनदां ठेंचदेखील लागली. पण हृदयाच्या वेदनांपुढें त्या ठेंचांच्या दुःखाचें त्याला कांहींच वाटलें नाहीं. मधूनच दम लागला कीं तो हळू चाले. पुन्हां आपल्याला पोंचायला उशीर होईल म्हणून धांवू लागे. रस्त्याच्या कडेचीं झाडें आपल्या फांत्या हालवून 'जा, धांवत जा,' असें आपणांस सांगत आहेत असा त्याला भास झाला. चांदण्याच्या प्रवाहांत सारें जग बुडून गेलें होतें; पण जयवंताच्या अंगाची काहिली होत होती. आकाशांत पांढरे शुभ्र मेघ इतस्ततः पसरले होते. जणुं काय कोमल चंद्राचा प्रवास सुखकर व्हावा म्हणून परांच्या पायघड्याच पसरल्या होत्या तिथें. धांवतां धांवतां कुठें तरी वाजूला बहरलेल्या निशिंगंधाचा मुवास जयवंताला आला. सारी सृष्टि आनंदांत व उत्सवांत रममाण झालेली पाहून जयवंत संतप्त झाला. दुसऱ्याच क्षणीं त्याच्या हृदयांतून कोणी तरी बोललें 'सृष्टी कधीं जुगार खेळत नाहीं, नशीवाची भलत्या मार्गानें परीक्षा पहात नाहीं; म्हणूनच ती आनंदांत आहे.' जयवंताला हें पटलें, दिवसा प्रकाशण्याची चंद्रानें व फुलण्याची निशिंगंधानें कधींही धडपड केली नाहीं. माघमासांतील मेघ पावसाळ्यांतील मेघांशीं आपली तुलना करून कधींच दुःखी होत नाहींत.

भांवावून गेल्यामुळें फांटे फुटतात त्या ठिकाणीं आपण रस्ता चुकलों हें त्याला लवकर कळून चुकलें. जखमेवर जखम झाली. हेलपाटा घेऊन तो पुन्हां थोडा परत आला व दुसऱ्या रस्त्यानें जाऊं लागला. त्याचें सारें लक्ष घराकडे लागलें होतें. जसजसें घर जवळ येऊं लागलें तसतसें त्याचें पाऊल मंदावलें. हिराला काय सांगूं? चोरांनीं लुटलें म्हणून सांगितलें तर तिचा विश्वास बसेल का? पुन्हां पांचशें रुपये मिळवायला दोन वर्षे पाहिजेत. तेवढी मुदत मावशी व सावकार हिराला

देतील का ? एक ना दोन, अनेक प्रश्न त्याच्या मनांत थैमान घाळू लागले. पुढल्या बाजूपेक्षां मागच्या बाजूनें जाणें बरें असें वाटून तो आपल्या परसांत शिरला. पहातो तो उजवीकडल्या विहिरीच्या बाजूला दिवे दिसत होते. जयवंताचे पाय गारठून गेले ! हृदय केवढ्यानें तरी धडधडू लागलें. हळुहळु विहिरीजवळच्या झाळकीच्या आड तो उभा राहिला. विहिरीपाशीं उभा असलेला एक मनुष्य म्हणत होता, “ काय वेडी पोर हो ! पांच मिनिटांनीं सावकाराची पट्टराणी होणार होती. बाहेर जाऊन येतें म्हणून सांगितलन् आणि येऊन विहिरींत उडी टाकली ! ”

थोड्याच वेळांत हिराला विहिरींतून वर काढण्यांत आले. विहीर फारशी रुंद नसल्यामुळे तिच्या कपाळाला व हातापायांना चांगलीच इजा झाली होती. कुठें थोडेंसें खरचटलें होतें तर कुठें चांगलें रक्त येईपर्यंत लागलें होतें. तिच्या अंगावरील पातळ ओले असल्यामुळे अंगाबरोबर चापून चोपून बसविल्यासारखें दिसत होतें. कंसावरून निथळणारें पाणी दिव्याच्या प्रकाशांत सरांतून गळून पडणाऱ्या मोत्याप्रमाणें भासत होतें. हिराच्या कपाळावरील व अंगावरील रक्त पाहून ‘ तूं, तूं हें रक्त काढलेंस. बहिणीचा खून करणारा बेरड तूं, ’ असें कोणी तरी आपणांला म्हणत आहेसें जयवंताला वाटलें. चटकन् पुढें जावें व हिराला पोटाशीं घट्ट धरून तिच्या जखमांतून बाहेर येणारें रक्त अश्रूंनीं धुवून काढावें अशी त्याला प्रवळ इच्छा झाली. पण सावध झाल्यावर भावानें पैदेखील आणली नाही, आतां आपल्या सुटकेंची तिळभरदेखील आशा राहिली नाही, असे पाहून ती पुन्हां निराशेनें मूर्च्छित् पडेल ही कल्पनाही त्या इच्छेच्या पाठोपाठ त्याच्या मनांत उभी राहिली. आपण पांचशें रुपये घेऊन येणार व सावकाराच्या हातून हिराची सुटका करणार ही गोष्ट शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना थोडी फार माहित असण्याचा संभव असल्यामुळे आपण हात हालवीत आलेलों पाहून सर्वजण आपणाला छीः थू करतील ही भीतीहि त्याला भेडसावू लागली. जयवंत या भिन्नभिन्न विचारांच्या घोळांत फिरत आहे इतक्यांत त्याच्या मावशीसह सावकार विहिरीकडे आले. ‘ फार काहीं लागलें नाही. आतां थोड्याच वेळांत सावध होईल, ’

हातांत दिवा धेऊन उभा असलेला इसम म्हणाला. ' शर्थ झाली बाई अलीकडच्या पोरींची. आमच्या वेळेला कांहीं बाई असली चालरीत नव्हती. यजमानांना भेटायला कशा एका पायावर तयार असत पोरी, ' मावशींनीं मल्लिनाथी केली. सावकारांनीं हिराकडे निरखून पाहिले व ते म्हणाले, ' जखमा मोठ्या नसल्या तरी लागलें आहे बरेंच. कुणी तरी जाऊन मोटार आणा जा. वेंगुर्ल्याच्या इस्पितळांत ठेविलें म्हणजे हां हां म्हणतां ती बरी होईल. ' ' कशाला हवी वेंगुर्ल्याला पाठवायला ? इतका तुमचा पैसा वर आला आहे कीं काय ? लावलीं चार झाडपाल्याचीं औपधं म्हणजे होईल महिनाभरांत बरी ! ' मावशींनीं सूचना केली. ' बरी व्हायला महिना सोडून दोन महिने लागले तरी हरकत नाहीं पण म्हणतात ना, देण्याची न् दुखण्याची हयगय होऊं नये. तुमची हिरा म्हणजे हिरा आहे नुसता मावशी ! कुबेराची सपत्ति ओंवाळून टाकावी तिच्यावरून. ' ' आहेच माझी बाळ तशी गुणांची. ' तोंडाला पाणी सुटल्यामुळें मोहरा बदलून मावशी म्हणाल्या. हिराला उचलून धेऊन सर्व मंडळी घराकडे गेली. जयवंत मात्र जिथल्या तिथें उभा होता. त्यानें वर पाहिलें तों पौर्णिमेचा चंद्र पूर्ववत् हंसत होता. ज्या विहिरीला घटकेपूर्वी मृत्यूच्या जवळ्याचें रूप आलें होतें ती आतां अत्यंत शांत व सौम्य दिसत होती. पाचोळ्यावर पाऊल पडून आवाज होईल म्हणून संभाळून जयवंत विहिरीकडे गेला. हिराला कांठावर .जिथें ठेविलें होतें त्या जागेजवळ गुडघे टेकून तो ढळढळां रडूं लागला. आपले हुंदके कोणाला ऐकूं जातील तर नकळत निघून जाण्याचा वेत पार पडणार नाहीं म्हणून त्यानें अश्रु व हुंदके आवरले आणि त्या जागेचें वांकून चुंबन घेतलें. चांदण्यांत त्या ठिकाणीं पडलेले हिराच्या रक्ताचे थेंब त्याला दिसले. ते पाहून त्याच्या अंगावर शहारे उभे राहिले. तें रक्त रागानें आपल्याकडे पहात आहे असा त्याला भास झाला. सर्प पाहून दचकावें त्याप्रमाणें तो मागें सरला, आणि पाऊल न वाजवितां परसातून पसार झाला.

हिराला सावकार वेंगुर्ल्याच्या इस्पितळांत महिना पंधरा दिवस तरी ठेवणार. या अपघातानें हिराच्या सुटकेची मुदत तेवढी तरी वाढली

असे मनांत येऊन जयवंताला बरे वाटलें. पण मुदतीबरोबर कर्जाचा बोजाही वाढला हें लक्षांत येतांच त्याचे हातपाय गळून गेले. हिरा बरी व्हावी म्हणून सावकार चारदोनशें रुपये तरी खर्च करणार. जरूर असणाऱ्या रकमेला आपल्याला कोणी विकत घेईल तर आपण जन्माची गुलामगिरीदेखील पत्करूं, असें तो स्वतःशीं म्हणत होता. पण सगळें जग पैशाचें गुलाम झाल्यामुळें जिथें गुलाम विकत घेण्याची चालच बंद पडली तिथें विचान्या जयवंताची इच्छा फलद्रूप कशी होणार ? गांवांतील निर्जन रस्त्यानें जात असतांना वाटेंत त्याला सावकारवाडा लागला. त्यांतील घरांकडे दृष्टि जातांच जयवंताचें मन क्षुब्ध होऊन गेलें. दारुबाजी, वेद्यागमन, वगैरे व्यसनांसाठीं पाण्यासारखा पैसा खर्च करण्याचें सामर्थ्य या लोकांना देवानें द्यावें आणि ब्रह्मिणीच्या शीलाची राखरांगोळी होऊं नये म्हणून धडपड करणाऱ्या आपल्यासारख्या मनुष्याला त्यानें कफळक ठेवावें याचा त्याला फार राग आला. क्षुब्ध, खिन्न, अर्धवट भ्रमिष्ठ अशा मनःस्थितींत त्यानें कशीवशी पणजी गांठली. वाटेंत पुढें जाणारा वाटसरू दिसला कीं याच्या खिशांतलें पैसे सांपडतील तर किती बरे होईल, हा विचार त्याच्या मनांत आल्यावांचून रहात नसे. पेडण्याहून म्हापशाला जातांना त्याला एक व्यापारी भेटला. त्याचेजवळ हजारपांचशेंचा ऐवज असावा असें त्याच्या बोलण्यावरून दिसलें. रस्त्यावर मार्गेंपुढें कोणीच नव्हतें. याची हृदयक्रिया एकदम बंद पडून हा जागच्याजागीं मेला तर किती बरे होईल, असा दुष्ट विचार त्याच्याशीं बोलतां बोलतां जयवंताच्या मनांत चमकून गेला. त्याच्या मृत्यूमुळें अनाथ होणारीं त्याचीं बायकापोरें डोळ्यांपुढें उभीं राहतांच मात्र जयवंताला आपल्या दुष्ट विचारांची लाज वाटूं लागली.

पणजीला पोहोचतांच त्याच्या मालकानें विचारलें, 'कां हो, आजारी बिजारी होता कीं काय ? चेहरा अगदीं उतरलेला दिसतो.' 'प्रवासाचा शीण असेल' असें उत्तर देऊन जयवंतानें वेळ मारून नेली. घाण्याला जुंपलेल्या बैलाप्रमाणें मुकाट्यानें जमाखर्चाच्या कामाला लागण्याखेरीज त्याला गत्यंतरच नव्हतें. जमाखात्याला शेंकड्यांची

रकम लिहितांना समुद्रांत बुडून आपण कोरडेच रहात आहो! याची पदोपदी त्याला आठवण होऊ लागली. आपल्या मालकापार्शी बराच पैसा शिल्लक आहे हे त्याला कांहीं कुणी सांगायला नको होते. पण दुथडी भरून जाणाऱ्या गंगेचा उपयोग मारवाडांत तळमळणाऱ्या प्रवाशाला कसा होणार ? श्रीमंतांच्या सांठवून ठेवलेल्या पैशाने जगांतील किती तरी माणसे सुखी होऊ शकतील. पण स्वतःला पैशाची ऊब पाहिजे म्हणून इतर थंडीत कुडकुडत असले तरी ते पर्वा करीत नाहीत. बुद्धिमान् मुलांच्या महत्वाकांक्षा पैशाच्या अभावी गोठून जातात. गोरगरीबांच्या उमेदी पैशाच्या अभावी जमीनदोस्त होतात. अनाथ अपंगांचे प्राण पोटाच्या आर्गांत जळून जातात आणि शेंकडा नव्वद लोक असे तडफडत, होरपळत, किंकाळत असतांना लोक आपल्या तिजोऱ्यांना भक्कम कुलपे ठोकतात, बँकबुक पाहून आनंदित होतात आणि दागिन्यांची मिरवणूक काढीत बसतात. तांब्याच्या पैशाला महाग झालेल्या जयवंताला हे सर्व तत्त्वज्ञान सुचणे स्वाभाविक होते. साध्या धुराने डोळ्यांतून पाणी येते; उलट श्रीमंतीच्या धुराने डोळ्यांतील पाणी आटते ही गोष्ट त्याने लक्षांत आणली असती तर आपल्या तत्त्वज्ञानाचा फोलपणा त्याला सहज कळून चुकला असता.

पण श्रीमंतांना मनांतल्या मनांत लाखोली मोजून तो लक्षाधीश थोडाच होणार होता ? लढाया उत्पन्न करून स्वतःच्या महत्वाकांक्षांची तृप्ति करणाऱ्या मुत्सद्यांच्या नांवाने शिपायांच्या बायकांनी कितीही बोटें मोडली तरी त्यांचे घरधनी लुळेपांगळे होऊन घरीं यायचे कांहीं चुकत नाहीत. 'काय करावे ?' हे पंचाक्षरी भूत जयवंताला रात्रंदिवस भेडसावू लागले. त्या भूताला वठणीला आणणारा पंचाक्षरी कुठे शोधायचा हेच त्याला कळेना. फांशीची शिक्षा झालेला मनुष्य एक एक दिवस मागे पडला म्हणजे जसा अधिकाधिक खिन्न होतो तशी जयवंताची स्थिति झाली. पणजीला आल्यापासून तिसरे की चवथे दिवशीं शेजारच्या पेढीवरील कारकुनाला सोडतीत तीन हजार रुपये आल्याची बातमी त्याला कळली. पांच दहा रुपयांच्या भांडवलांवर तीन हजार रुपये नफा !



जयवंताचें रक्त सळसळू लागलें. आतां धांवत जाऊन सोडतीचीं तिकिटें घ्यावीं असें त्याला वाटू लागलें. चार पांच ओळखीच्या लोकांकडे जाऊन महिन्याच्या बोलीनें त्यानें प्रत्येकाकडून रुपया दोन रुपये मिळविले व देवाचें नांव घेऊन सोडतीचीं तिकिटें घेतलीं. सोडतीच्या लक्ष्मीच्या गर्भवासाची मुदत महिन्याची असल्यामुळे पुढील सर्व महिना त्यानें आशाळभूतपणानें काढला. सोडतींत मोठें बक्षीस मिळाल्याची त्याला स्वप्न पडूं लागलीं.

पण भक्त एकनिष्ठ असला तरी देवतेच्या चंचलपणाला तो कसा आळा घालू शकणार ? सोडतीचें बक्षीस मिळाल्यावरच हिराला पत्र पाठविणें बरें असें वाटून जयवंत स्वस्थ बसला होता. सोडतीच्या निकालांत त्याला हजारांचें लांब राहो, तीन रुपयांचें देखील बक्षीस मिळालें नाहीं. उसने काढलेले पैसे मात्र भरावे लागले. या अपेशानें जयवंताची सोडतींत पैसे घालण्याची इच्छा मंदावण्याऐवजीं बळावली. कारण त्याला नाहीं तरी दुसऱ्या कितीकाना मोटमोठ्या रकमा मिळाल्या होत्या. आज ना उद्यां आपलीही भाग्यरेषा उमटेल अशी तो आपली समजूत करून घेऊं लागला. झाडावर मारलेल्या पहिल्याच धोंड्यानें फळ पडत नाहीं, पेरलेल्या धान्यांतले सगळंच कण उगवत नाहींत, वगैरे दाखल्यांनीं मनाचा हताशपणा त्यानें नाहींसा केला. दुसऱ्या खेपेला खाणावळीपुरते पैसे ठेवून बाकीचे सर्व त्यानें सोडतींत घातले. पण सोडत त्याच्यावर प्रसन्न झाली नाहीं. जयवंतही हट्टाला पेटला. आपले थोडेफार पैसे गेलेच आहेत, आतां थोडक्यासाठीं माघार घेणें शहाणपणाचें नव्हे असें म्हणून तो दर महिन्याला नोटा देऊन त्यांच्या ऐवजीं तिकिटें संपादन करूं लागला. बक्षीस आल्याशिवाय हिराला पत्र लिहिण्यांत अर्थ नाहीं असें जें त्याच्या दुबळ्या मनाला वाटत होतें तेंच बरोबर आहे अशी त्याची पक्की खात्री झाली.

पगाराच्या पेशांनीं फारशीं तिकिटें येत नाहींत म्हणून मिळेल तेवढें कर्ज काढण्याची कुबुद्धि ओघानेंच त्याला सुचली. व्यापारी नाहीं कां कर्ज काढून व्यापार करीत ? विद्यार्थी नाहीं का कर्ज काढून शिकत ? त्यांतलाच

हा प्रकार, हें मनाच्या टोंचणीला त्याचें ठराविक उत्तर असे. हिराची आठवण होऊन पैशाच्या या मृगजळामागें धांवायचें नाहीं, आपल्या मनगटाच्या शक्तीनें विहिरीचें पाणी काढून प्यायचें असें त्यानें एकदोनदां मोठ्या मनोनिग्रहानें ठरविलें. पण पहिल्या खेपेला त्याच्या खालच्याच नंबराला पांच हजारांचें बक्षिस आलें. झालें ! अवघा एकच नंबर चुकला ! बक्षीस आपल्याजवळ येऊं लागलें आहे असें लोभानें अंध झालेल्या त्याच्या मनाला वाटलें. बक्षीसाचा पायंडा पडला, नशीबाची नजर अनुकूल झाली, आतां हां हां म्हणतां आपण भाग्याच्या शिखरावर जाऊं अशी मोहिनी यामुळें त्याला पडली. तब्बल एक वर्ष तो या मृगजळामागें धांवत होता. पगाराचा सर्व पैसा जाऊन वर पांचशें रुपये कर्ज झालें. 'पैसे केव्हां देतां ?' असा प्रश्न पदोपदीं विचारला जाऊं लागल्यामुळें गांवांतून फिरण्याची त्याला चोरी झाली. धुवडाप्रमाणें एका भिकारड्या खोलींत कामाखेरीजचा सर्व वेळ तो काढूं लागला.

पृथ्वीची सूर्याभोंवतालची एक प्रदक्षिणा पुरी झाली. पुन्हां माघी पौर्णिमा आली. वेळ झाली कीं दारुवाजाला दारुवांचून जसें सुचेनासें होतें त्याप्रमाणें जयवंताचें झालें. मागच्या माघी पौर्णिमेला तळवण्याला आपण पांचशें रुपये गमावले. या पौर्णिमेला पांच हजार कमावण्याचा योग नसेल कशावरून ? 'गमावेल तो कमावेल' हेंच खरें. वस्स ! तळवण्याच्या जत्रेला जायचें व नशिवाची शेवटची परीक्षा पहायची. पैसे मिळाले तर घरीं जाऊन हिराला भेटायला काहीं हरकत नाहीं. पण हिरा आतां कोणत्या स्थितींत असेल ? एक वर्ष होत आलें. आपल्याकडून बोटभर चिन्हीदेखील नाहीं. शीलरक्षणाकरितां तिनें जीव दिला असेल कीं ती सावकाराची राख होऊन वसली असेल ? जयवंताच्या अंतःकरणाला इंगळ्या लागल्या. पण स्वस्थ वसून काहींच उपयोग नव्हता. तळवण्याच्या जत्रेंत पांच हजार रुपये मिळतील खरे ! पण पांच हजारांचें पीक काढायला शेंदोनशें पेरले पाहिजेत ते कुठून येणार ? ओळखीचा मनुष्य आतां त्याला एक पैदेखील द्यायला तयार नव्हता. दुकानांतल्या पैशाखेरीज दुसरा मार्ग जयवंताला दिसेना. तळवण्याला जाऊन यायला

अवघे दोन दिवस लागतील. दुकानाच्या चालू हिशेवांतील शेंदोनशें रुपये दोन दिवस वापरले म्हणून काय होतें? आधीं दर्यामें खसखस एवढीच ती रक्कम! तिची अफरातफर झाल्याचा पत्ता मालकांना लागतांना पंचाईत. लागला तर शेंशंभर रुपये जास्ती देऊन त्यांचें तोंड बंद करितां येईल. दोन दिवसांत तो फिर्याद तर करायला जात नाही. पौर्णिमेच्या आदल्या दिवशीं मालक जेवायला घरीं गेलेले बघून त्यानें किल्ल्या चालवल्या व दोनशेंच्या नोटा काढून घेतल्या. गतवर्षाप्रमाणें दोन दिवसांची रजा काढून त्यानें तळवण्याचा रस्ता सुधारला.

गेल्या सालाप्रमाणें यंदाही त्या पडक्या घरांत जुगाराचा अड्डा बसला होता. जयवंताच्या ओळखीचे बरेचसे चेहरे तिथें दिसत होते. फांशांना हात लावतांना आज त्याचें हृदय धडधडलें नाही, पापपुण्याची भीति त्याच्या मनांत उभी राहिली नाही. अंगांत वारे संचारल्याप्रमाणें तो जोराजोरानें डाव टाकीत होता, डाव जिंकला कीं मोठमोठ्यानें हंसत होता, आणि डाव हरला तरी डरत नव्हता. आज लक्ष्मीला फरफर ओढून माझ्याकडे तरी आणीन, नाहीं तर मृत्यूच्या गळ्याला मिठी तरी मारीन असा त्यानें निश्चयच केला होता. हल्लहल्लु तिन्हीसांज झाली. दोनशेंच्या भांडवलावर जयवंतानें बावीसशेंची कमाई केली होती. परंतु तेवढ्यानें त्याचें समाधान झाले नव्हतें. तो खेळतच राहिला होता. इतक्यांत जवळच्याच गड्यापैकीं एक दुसऱ्याला 'काय राव? आज तुमचें लक्ष खेळांत नाहीं. हिराकडे गेलें आहे वाटतें? पण सांभाळा हो! हिरा पचवायला फार कठीण असतो' असें कायसें म्हणाला. तें त्याच्या कानांवर पडलें. त्या वाक्याचा अर्थ ध्यानांत घेण्याइतका तो भानावरच नव्हता. पण 'हिरा' या शब्दानें त्याला बहिणीची आठवण झाली. क्षणमात्र भगिनीप्रेमानें जुगाराच्या मोहावर मात केली. हिराकडे जाण्याकरतां जयवंत उठला व दाराकडे वळला. दारांत त्याला विलक्षणच देखावा दिसला. त्या घराला पोलिसांनीं घेरलें होतें. दारांतल्या जयवंताच्या छातीवर बंदुक रोंखून एक अधिकारी म्हणाला,

“ मुकाट्यानें स्वाधीन होतोस कीं नाहीं ? ”

मघांशीं जयवंताच्या हातांत फासे व पैसे खुळखुळत होते; आतां त्याच्या हातांत हातकड्या खळखळू लागल्या.

जुगार खेळण्याच्या गुन्ह्यावद्दल जयवंत तुरुंगांत गेला. त्यांतच दुकानावरील पैशाच्या अफरातफरीची भर पडून तो पक्का बदमाश ठरला. आतां महिनेच्या महिने त्याला सरकारचा पाहुणचार घेत बसायचें होतें. सकाळपासून संध्याकाळपर्यंतचा त्याचा वेळ सक्तमजुरीत कसा तरी जाई; पण त्याच्याभोंवतालचें सारें जग निद्राधीन होऊं लागलें कीं त्याच्या मनांतील जग जागृत होई. तीन चार वर्षांपूर्वी घरीं निर्मळ, निष्पाप हिराला सीतासावित्रीच्या गोष्टी सांगत सांगत तो झोंपीं जात असे. जुगार, दारू, वेश्या, खोटी साक्ष हींच ज्यांचीं आराध्यदैवतें अशा सोवत्यांच्या सहवासांत आतां त्याला निद्रेची आराधना करावी लागे. त्याचें मन मेलेंलें नसल्यामुळें अशा स्थितींत त्याचा चार चार तास डोळादेखील लागत नसे. रस्त्यांतल्या भिकाऱ्याला, घरांत अन्नाचा कण नसणाऱ्या भणंगाला, साऱ्या जगानें झिडकारलेल्या अनाथालादेखील जी निद्रामाता जवळ करते तिनें आपल्याकडे दुकूनदेखील पाहूं नये इतके आपण पतित झालों असें त्या भयाण वेळीं जयवंताला वाटूं लागे. भीति, पापवासना इत्यादि दुष्ट विकारांप्रमाणें पश्चात्ताप, दृढनिश्चय इत्यादि कोमल विकारही रात्रीच्या पोटीं जन्माला येतात. या कुशीवरून त्या कुशीवर वळतांना हिरा आपणाकडे तांबडे लाल डोळे करून पहात आहे असा जयवंताला भास होई व भीति वाटून तो आपले डोळे मिटून घेई. पण मिटलेल्या डोळ्यांनाही हिरा दिसूं लागे. ‘ दादा, माझ्या जन्माचा सत्यानाश तूं केलास, दादा, तूं केलास, ’ हे तिचे शब्द त्याच्या कानांत तापलेल्या तेलप्रमाणें शिरत असत. त्या शब्दांचा मार असह्य झाला कीं जयवंत एखाद्या लहान मुलाप्रमाणें दळदळां रडूं लागे. पण तिथें त्याचें सांत्वन करायला कोण येणार होतें ? दुसरे दिवशीं त्याचे डोळे ओढलेले दिसले कीं त्याचे सोवती विचारीत ‘ रात्रीं झोंप आली नाहीं वाटतें ? खरें आहे बाबा !

झाडलोट, दळण वगैरे शंभर कामें केलीं तरी हात कांहीं फाशांची आठवण विसरणार नाहीत. शिवाय दारूचा पेला आणि गुलजार नाय-किणीची हनुवटी ह्याची चटक जाणार तरी कशी ? 'असले प्रश्न ऐकतांच जयवंत लजेनें खालीं मान घाली. ज्या गोष्टी त्यानें स्वप्नांतदेखील चीतिल्या नव्हत्या त्यांचा आरोप त्याच्यावर लादला जात होता. पण उजळ माथ्यानें या आरोपांचा त्याला इनकार करतां येणें शक्य नव्हतें. वेजीं उतरलेल्या व उकिरड्यावर पडलेल्या मोत्याच्या दाण्याची मूळची किमत दुरून जाणाऱ्या लोकांना कशी होणार ? उकिरडा फुंकायला येणाऱ्या गाढवांशींच त्या मोत्याची गांठ पडायची व त्यांच्या पायांखालीं चुरून जाण्यांतच त्याचा शेवट व्हावयाचा.

सरकारी इमारती, बगीचे वगैरे ठिकाणीं कैद्यांना कामाला नेत असत. अशा वेळीं जयवंताला आपला चेहरा अजीबात बदलला असता तर किती तरी बरें झालें असतें असें वाटूं लागे. शाळेंला जाणारीं लहान मुलें भूतपिशाचांकडे पहावें त्याप्रमाणें विस्मित व भयभीत दृष्टीनें त्यांच्याकडे पहात. एकदां तर आपल्या गांवीं आपल्याबरोबर मराठी शाळेंत असलेला एक मुलगा जयवंताला दिसला. त्याच्या मागें एक पट्टेवाला चालला होता. कैद्यांच्या बरोबरच्या शिपायानें त्याला सलाम केला. त्यावरून तो कोणी तरी अधिकारी असावा हें उघड दिसलें. त्यानें व जयवंतानें एकमेकांकडे एकाच वेळीं पाहिलें. दोघांनाही ओळख पटली पण कुणीच ओळख दिली नाही. या वेळीं धरणी दुभंगून आपल्याला पोटांत घेईल तर बरें होईल असें जयवंताला झालें. शाळेंत त्याच्याखालीं नेहमीं नंबर असणारा मनुष्य पट्टेवाला व सलाम घेऊन अधिकारी म्हणून मिरवत जात होता आणि त्याच्यापेक्षां हुशार म्हणून गाजलेला जयवंत हातांपायांत वेड्या घादून घेऊन शिपायांच्या देखरेखीखालीं रस्त्यांची झाडलोट करण्याला चालला होता. या अधःपतनाचें मूळ काय ? दुदैव ? मुळींच नाही. त्या दिवशीं तळवण्याला जाण्याचा मोह जर आपण आवरला असता तर आज आपणाला तुरुंगांत यावें लागलें नसतें. आपण गरीब

राहिलों असतों तरी आपल्या या शाळासोबत्याइतक्याच उजळ माथ्याने जगांत फिरायला आपणाला कोणतीही हरकत नव्हती. हिराच्या हातची पेज बासुंदीपेशां गोड लागली असती आणि आपल्या सुखाला पारावार उरला नसता ! पण हे सगळे तळवण्याला गेलों नसतों तर ! पश्चात्तापाच्या अग्नीतही जळून न जाणारीं कांहीं पापे असतातच. जुगार हे त्यांतलेंच पाप आहे.

त्याचें अनुत्तम मन स्वतःशीं नेहमीं 'ढेंकणाच्या संगें हिरा तो भंगला' हा चरण गुणगुणूं लागलें. यःकश्चित् दिसणाऱ्या जुगारानें आपणांला माणसांतून उठविलें, आपल्या मनोरथाचे तुकडे तुकडे केले, आपल्या चरित्रपटाला डांवर फांसलें, ही जाणीव तीव्र झाल्यामुळें त्याला हा चरण म्हणजे जणुं काय स्वतःच्या आयुष्याचें शब्दचित्रच वाटूं लागला. तळवण्याला जुगारी टोळी पकडली गेली त्या दिवशीं जयवंता-जवळच वसलेल्या इसमाला वारंवार त्याच्या तोंडून हा चरण निघालेला पाहून नवल वाटलें. शेवटीं तो म्हणाला, 'काय राव, इथें तुरंगांतही 'हिरा' तोंडांत येते आहे ! डोळ्यांची तहान शब्दांवर भागवून घेतां आहां झालें.'

'हिरा कुठली ?' जयवंत आश्चर्यचकित होऊन म्हणाला.

'अगदीं नकळत्यावरच घालतां आहां. हिरा नायकिणीचें नांव माहीत नाहीं असा जुगारी इकडच्या बाजूला मिळेल तरी का ?'

'खरेंच मला माहीत नाहीं ती.'

'मग फुकट जुगारांत पैसे कमावलेत न् गमावलेत ! काय मारू पांखरूं आहे म्हणतां ! गाल म्हणजे पिका कलमी आंवा. रंग कसा गिनीसारखा. डोळ्यांतली जादू तर ! अहो एका महिन्यासाठीं मी पांचशें रुपये ओतले आहेत ना तिच्या पायांवर !'

धडधडणारें हृदय दोन्ही हातांनीं दाबून धरून जयवंत म्हणाला,

'गोव्यांतलीच आहे वाटतं बाई ही ?'

'गोव्यांतली ? अहो या बाबतींत गोव्याचें एकदां नांव झालें आहे एवढेंच. गोव्यांतल्या नायकिणी हिच्या मोलकरणीदेखील शोभणार

नाहींत. गेल्या सहा सात महिन्यांत दहा हजारावर कमाई केली आहे तिनें, राव. ”

“ इकडलीच कुटली आहे वाटते ? ” जयवंताच्या कोरड्या जिभेने प्रश्न विचारला.

“ आरवंग्याकडलीच आहे. तिची हकिगत तर फारच मजेदार आहे बुवा. पहिल्या दिवशां पापाला भिऊन हिने म्हण विहिरींत उडी टाकली होती. आतां मात्र महिना नू यजमान बरोबर बदलत आहेत. नुसता लिलांव चालविला आहे वेटीनें. हो, तिनें तरी कां कमाई करूं नये म्हणा. लोकांच्या नुसत्या उड्या पडताहेत. कुठे मोलकरीण राहिली असती तर महिना पांच रुपये कुणी दिले नसते. पण आज दिवसाला पंचवीस रुपये लोळण घेताहेत. काय एकेका वार्डचें भाग्य असतें बघा. ”

हे रसभरित व्याख्यान ऐकतां ऐकतां जयवंतानें आपलें तोंड झांकून घेतलें होतें. पण तें त्याच्या सोबत्याच्या लक्षांत आलें नव्हतें. त्याच्याकडे लक्ष जातांच तो म्हणाला,

“ नुसतें वर्णन ऐकून घायाळ झालां वाटतें ? मग उद्यां सकाळीं पहाल तर प्राणच सोडाल ! ”

आपल्याविरुद्ध चाललेलें संभाषण चोरून ऐकण्याचा मोह जसा आवरत नाहीं त्याप्रमाणें ही हिरा नायकीण आपली बहीणच आहे असं वाटून हृदयाला वृश्चिकदंशाच्या वेदना होत असतांनाही हिरा नायकीण दाखविण्याविषयीं सोबत्याला विनंती करण्याचा मोह जयवंताला आवरला नाहीं.

“ अलीकडे दोन दिवस तर आपण तिच्या घरावरूनच कामाला जातो. तुम्ही खालीं पहात जातां म्हणून ती तुम्हांला दिसली नाहीं. अहो, देवानें रत्नें वर आणि खालीं दगड ठेवले आहेत. म्हणून माणसानें नेहमीं वर बघत चालावें. ”

सोबत्याचें हें उत्तर ऐकल्यापासून जयवंताच्या डोळ्यांपुढें हिरा नाचूं लागली. तिचे डोळे हरिणासारखे तेजस्वी, निष्पाप व सुंदर राहिले असतील का ? तिचें मन या घाणींतून सुटण्यासाठीं धडपडत असेल

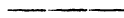
का ! भलभलत्या विचारांनीं त्याच्या डोक्यांत एवढा-गोधळ माजविला की, आपण वेडे तर झालों नाहीं ना अशी त्याची त्यालाच शंका आली. कैदी कामावर निघाले तेव्हां त्याचा चेहरा पांढरा फटफटीत पडला होता. शिपायाच्या लक्षांत ही गोष्ट आली व तो म्हणाला, 'नंबर १५, तू आजारी विजारी आहेस काय ? तसें असलें तर डॉक्टरसाहेबांकडे चल. डॉक्टरसाहेबांनीं आजारी ठरविलें तर दोन दिवस काम तरी चुकवितां येईल.' जयवंतानें आपण आजारी नाहीं असें सुचविलें. दवाखान्याला वळसा घालून कैदी थोडे पुढें गेले तोंच जयवंताच्या कानांवर त्याच्या सोबत्याचे शब्द पडले. 'ती उजव्या हाताची हिरवी माडी बघ. उघडीच दिसते आहे खिडकी.' अजून घर यावयाचें होतें. पण जयवंत निश्चल नजरेनें पाहूं लागला. याच वेळीं थुंकण्यासाठीं कोणीतरी गृहस्थ त्या माडीपुढील गच्चीवर आला. पांढरे केंस, सुरकुतलेला चेहरा, पोंक आलेली पाठ, असें तें ध्यान होतें. पुन्हां जयवंताच्या कानांवर शब्द पडले, 'या थेरड्यानें गांठलीन् का हिला ! कोंकणपट्टीतील एक शिल्क ठेवली नसेल वेड्यानें. छप्पन्न रोग आहेत स्वारीला, पैसा व रोग दोन्ही भरपूर मिळणार ××ला.' 'चूप रहा' पुढचा शिपाई मान वळवून दरडावणीच्या स्वरांनें म्हणाला. हिरवी माडी जवळ येत चालली. आपल्या भोंवतालचें जग गरगर फिरत आहे असें जयवंताला वाटूं लागलें. गच्चीवरील खोकड आंत गेला होता. हळुहळु खिडकी दिसूं लागली. त्या म्हाताऱ्याच्या उजव्या हातांत कुणाचासा सोन्याचीं कांकणें असलेला हात होता. त्यानें आपला डावा हात उंच धरला होता. यावरून त्यानें तो दुसऱ्या माणसाच्या खांद्यावर टाकला होता. आतां खिडकी स्पष्ट दिसूं लागली. म्हातारा त्या स्त्रीचें चुंबन घेत होता. खिडकी आतां अगदीं समोर आली. कैद्यांच्या पायांतील वेड्यांचा आवाज ऐकून त्या स्त्रीनें झटकन् आपलें तोंड फिरविलें व ती रस्त्याकडे पाहूं लागली. जयवंतानेही तिच्याकडे पाहिलें. तिचें शरीर पूर्वीच्या हिरेचेंच होतें. पण डोळे मात्र पूर्वीच्या हिरेचे नव्हते. हरिणीऐवजीं वाघिणी-प्रमाणें तिची दृष्टि झाली होती. डोळ्यांतील अमृताची जागा दारूनें घेतली होती. जयवंताचें पाऊल पुढें पडेना. कोणी तरी आपलें हृदय करवतानें



कापीत आहे असें त्याला वाटलें. तो वेड्यासारखा ओरडला, 'हिरा !' हिरेचें लक्ष त्याच्याकडे गेलें. जयवंत थांबल्यामुळें मागील कैदी थांबले होते. शिपाई मोठ्यानें ओरडून म्हणाला, ' नं. १५, चलाव. कामाची खोटी होत आहे. ' नं. १५ च्या पायांतील वेडी वाजली नाहीं. तोंडांतून मात्र ' हिरा ' एवढेच शब्द बाहेर पडले. खिडकींतील स्त्रीचा चेहरा गोरामोरा झाला होता. आपलें तोंड हातांनीं झांकून ती ओक्साबोक्शीं रडूं लागली. गरगर डोळे फिरवीत जयवंत ओरडला, ' हिरा, हिरा !' मागील शिपाई तारस्वरानें ओरडला, ' नं. १५, वडवड बंद कर; नाहीं तर फटके वसतील. ' त्याचें हें वाक्य पुरें होण्याच्या आधींच न. १५ घाडकन् रस्त्यावर पडला होता.

त्याच दिवशीं वेड्यांच्या इस्पितळांत एक इसम दाखल करण्यांत आला. त्याला नांव विचारा, गांव विचारा, वाटेल तें विचारा; तो एकच उत्तर देतो, ' ढंकणाच्या संगें हिरा तो भंगला ! '

( १९२९ )



## तिचे डोळे

त्या मुलीने हळूच मान वर करून पाहिले. माणसाचा हात दूर होताच लाजाळूचें झाड नाही का मोकळेपणानें मान वर करीत ? पहायला आलेली मंडळी चहा घेऊं लागली. लगेच तिला हायसें झालें. कोर्टांत उलट तपासणी संपल्यावर माणसाला असेंच वाटत असेल, असा पुसट विचारहि तिच्या मनांत येऊन गेला. आयुष्याचा प्रवास ज्या व्यक्तीच्या सोबतीनें कदाचित् होण्याचा संभव आहे ती एकदां नीट पहावी अशी स्वाभाविक इच्छा तिच्या मनांत उत्पन्न झाली. संसार डोंगर ओलांडतांना आलेला शीण नुसत्या हंसव्यानें घालविण्याची जादू त्यांच्या अंगीं असेल का ?

आपल्याकडे कुणी पाहत नाही अशा खात्रीनेंच आशेनें वर पाहण्याचें धाडस केलें होतें. पण तिच्या नजरेला अनंताची नजर मिळतांच ती लाजेनें चूर होऊन गेली अगदीं. इतर मंडळी फराळावर ताव मारण्यांत दंग होऊन गेली होती. पण अनंताला आपण बशींत चहा ओतला आहे याचेंहि भान नव्हतें. त्याचें मन कुठल्यातरी यक्षसृष्टींत भ्रमण करीत असावें. हें भ्रमण चाललें असतांनाच आशेचे सुंदर डोळे त्याच्या नजरेला पडले. आतांपर्यंतच्या साऱ्या कार्यक्रमाचा मनस्वी राग आला त्याला. नांव विचारणें, वाचून घेणें, गाणें ऐकणें इत्यादि मामुली भान-गडीपेक्षां माझ्या मुलीचे डोळे बघा, असेंच कां हिच्या बापानें सरळ सांगितलें नाही आपल्याला ?

लहानपणापासून सर्व प्रकारच्या सौंदर्याचा मोठा लोभी होता तो. वयाच्या पांचव्या वर्षी कोंकणांत आजोळीं गेला असतांना त्यानें इतक्या सुंदर शिपा गोळा केल्या होत्या कीं कुठल्याहि लहान मुलीला बाहुलीच्या लग्नांत तीं ताटें वापरण्याचाच मोह व्हावा ! त्याच्या कुठल्याहि पुस्तकांत

मोरपीस नाही असें कधींच झालें नाही ! त्याच्या घरापासून खूप दूर असलेल्या एका पारिजातकाचीं परडीभर फुलें तो लहानपणीं नित्यनेमानें सकाळीं वेंचून आणी. त्याच्या आजीला वाटे आपला नातू पुढें मोठा देवभक्त होणार. चिमुकल्या अनंताला पांढऱ्या शुभ्र अंगाच्या पण तांबूस देटांच्या फुलांचा तो सडा पाहून आकाशांतल्या चांदण्या लुटायला मिळाल्याचा आनंद होई याची तिला कल्पनाच नव्हती. कॉलेजांत असतांना साध्या बांधणीऐवजीं सुंदर बांधणीचें एक पुस्तक घेण्याकरितां त्यानें उपास केला होता आणि भल्याच दिवशीं आपली एकादशी असल्याचें त्यानें सांगितल्यामुळें त्याची मित्रमंडळी पुढें कित्येक दिवस ' पुंडलीक वर दे हरि विठ्ठल ' या जयघोषानेंच त्याचें स्वागत करीत असत.

यामुळें आशेचे मोहक डोळे पाहतांच ज्या यक्षसृष्टींत आपण फिरत होतो तेथील अधिदेवता असलेल्या अप्सरेचें आपल्याला दर्शन झालें असेंच त्याला वाटलें. तिच्या एका डोळ्यांत आकाशांतील नीलिमा तारकांचें तेज घेऊन नाचत होता तर दुसऱ्यांत सागरांतील नीलिमा रत्नांच्या तेजानें तळपत होता. त्या रमणीय सौंदर्याचा आनंद त्याच्या मुद्रेवर स्पष्टपणें उमटला.

आशा उठून आंत गेली. तिच्या वापानें प्रश्नार्थक दृष्टीनें अनंताकडे पाहिलें. होकार येणार अशीं लक्षणें अनंताच्या मुद्रेवरून दिसत होती. पण त्याच्या तोंडांतून शब्द आले, ' विचार करून कळवितों. ' विचारा गरीब मुलीचा बाप ! आयुष्याच्या वर्तमानपत्रांत कायम ठशाचा हा मजकूर वाचायची त्याला संवयच होऊन गेली होती हल्लीं.

त्या दिवशीं रात्रीं अनंताचा मात्र डोळ्याला डोळा लागला नाही. पावसाळ्याच्या आरंभीं रायांरायांतून काजव्यांचे थवे जसे चमकतात, त्याप्रमाणें त्याच्या डोळ्यांतील निरनिराळ्या विचारांत आशेचे डोळे एकसारखे हंसत नाचत होते. त्याला वाटलें आपण झटक्यासरशीं हो म्हणून आलों असतो तर फार बरे झालें असतें. एवढे सुंदर डोळे नुसते पाहण्यासाठीं आपण वाटेल तिथें आनंदांनै गेलों असतो. मग ते आपले होण्याची आलेली ही सोन्यासारखी संधि—

पण लोखंडाचें सोनें करणारा परिस जिथें असेल तिथें सोन्याचें लोखंड करणारा उलटा परिसहि असेलच कीं ! निदान अनंताच्या मनांत तरी तो होता. सुंदर वस्तूविषयींची विलक्षण ओढ त्याच्या मनाला जशी लागे, त्याप्रमाणें त्या सौंदर्याच्या नाशाचा विचारहि त्याला बेचैन करून टाकी. लहानपणीं आजीकरितां आणलेल्या पारिजातकाच्या फुलांपैकीं एक त्यानें वासाकरितां घेतलें होतें. दुसऱ्या कसल्याशा नादांत तें फूल त्यानें हातांत गच्च धरून ठेविलें. थोड्या वेळानें त्याला फुलाची आठवण झाली. मूठ उघडून त्यानें पाहिलें तों काय ? काळवंडून जाऊन मळूळ झालेलें फूल ! तें पाहून आपल्या डोळ्यांत उभे राहिलेले अश्रू त्याला अजूनहि आठवत.....

त्या फुलासारखीच दुसरी एक गोष्ट तो विसरला नव्हता. त्याचा एक लंगोटियार दोस्त एके दिवशीं मोठी जम्मत दाखविण्याकरितां म्हणून त्याला आपल्या घरीं घेऊन गेला. त्यानें पंचवीस तीस आगकाड्यांच्या पेट्या काढल्या. अनंताला वाटलें हा आतां त्याची भली मोठी मालगाडी करणार. पण आपल्या मालगाडीचा विस्तार दाखविण्यापेक्षां डव्यांतील मालाचें प्रदर्शन उघडण्यालाच तो अधिक उत्सुक होता. त्यानें एक एक आगपेट्टी उघडायला सुरवात केली मात्र ! अनंताचें अंग अगदीं शहारून गेलें. पहिल्या पेट्टींत एक सुंदर काळें फुलपांखरूं—गणपति म्हणत असे अनंत त्याला—दोन्यानें बांधल्यामुळें निपचित पडलें होतें. दुसऱ्या पेट्टींतलें पिवळें फुलपांखरूं—त्याच्या अंगावरील वारीक टिपके किती मोहक होते—पण तेंहि नांवालाच जिवंत होतें. ह्या सर्व पेट्यांचें परीक्षण होण्याच्या आधींच अनंतानें त्यांतील एका फुलपांखराला बंधमुक्त केलें. कैदी पळवून नेणाऱ्या मनुष्याप्रमाणें अनंताची स्थिति झाली त्याची व त्याच्या बाळमित्राची अशी खडा-जंगी उडाली कीं पुढें सहा महिने ते रस्त्यांतून जातांना एकमेकांकडे डुकूनहि पाहत नसत.

लहानपणींच झालेल्या देवी आघातांनीं अनंताचा हा हळवेपणा अगदीं पराकाष्ठेला जाऊन पोहचला. वडिलांवर त्याचें फार प्रेम होतें.

पण गाडीतून पडल्याचें निमित्त होऊन त्यांनीं जें अंधरूण धरलें तें अगदीं मृत्यूचें बोलावणें येईपर्यंत! त्याची एकुलती एक लाडकी बहीण थंडीच्या दिवसांत न्हाणीच्या चुलीपार्शीं बसली असतांना तिची जी साडी पेटली ती चिताच ठरली. तिच्या फोटोकडे पाहण्याचासुद्धां अनंताला धीर होत नसे. फोटो पाहतां पाहतां भाजल्यानंतरचें तिचें विव्दळणें त्याच्या कानांत घुमूं लागे.

जीवनाची काळी बाजूच चटकन् त्याला दिसे. या हळवेपणाचा परिणाम त्याच्या आयुष्यावरहि झाला. त्याच्या कॉलेजचा खर्च चालविणाऱ्या मामाचें मत त्यानें डॉक्टर, इंजिनिअर निदान वकील व्हावें असें होतें. पण डॉक्टर झाल्यावर अज्ञानानें आपल्या हातून एखाद्याचा प्राण जाईल, इंजिनिअर झाल्यावर आपणांला धोक्याच्या जागीं मजुरांना चढवावें अगर उतरवावें लागेल आणि वकिली करतांना प्रसंगीं खुनाची अगर फांशीची तरफदारी करणें भाग पडेल अशा कल्पनांनीं व्याकुळ होऊन त्यानें ते सर्व मार्ग सोडून दिले. एम्. ए. होतांच तो सरळ शिक्षक बनला. बुद्ध्याच्याप्रमाणें त्याचाहि हा एक प्रकारचा संन्यासच होता.

आपली हळवी मनोवृत्ति फारशी चांगली नव्हे हें त्याला मधून मधून कळे. पण कांहीं केल्या तें त्याला वळेना. बुद्धिवाद म्हणजे स्पष्ट मार्ग दाखविणारा विजेचा दिवा खरा! पण आंधळ्या भावनेला तो दिसायचा कसा ?

परंतु वस्तु कितीहि हलकी असली तरी पृथ्वीच्या आकर्षणांतून ती सुटत नाही. आशेच्या सुंदर डोळ्यांच्या भवितव्याच्या भीतीनें विचार करणारें त्याचें हळवें हृदयहि शेवटीं कटाक्षजालांत सांपडलेंच !

+ + +

अनेकदां आपल्या डोळ्यांकडे पाहात असलेल्या अनंताला आशा पकडत असे. ती हंसत हंसत विचारी—

“वेड लागलय वाटतं हल्लीं ?”

“नाहीं कोण म्हणतो ?”

“कशाच ? माझ ?”

“तुझं नाही.”

“असं ! दुसरीशीं तुलना करण्याकरतांच इतकं निरखून पाहणं होतं माझ्याकडे ! होय ना ?”

“तसं नव्हे ग !”

“मग कसं हो ?”

आशेच्या या तालबद्ध प्रश्नावर खूप हंसून अनंत उत्तर देई,  
“तुझ्या डोळ्यांनीं वेड लावलंय मला.”

“असं काय भरलंय त्यांच्यांत ? फार तर पाणी असेल थोडं.”

“पाण्यानं कांहीं धुंद होत नाहीं मनुष्य !”

आशेला यावेळीं हंसू आवरणे अशक्य होई. मग अनंत गंभीर-  
पणाने म्हणे “आशा, तू फूल आहेस आणि तुझे डोळे हा त्या फुलाचा  
सुवास आहे.”

मात्र रात्रीं आशा निजली कीं तिच्या मिटलेल्या डोळ्यांकडे  
पाहून नाहीं नाहीं ते विचार अनंताच्या मनांत येत. संध्याकाळीं मिट-  
लेलीं सारीं फुलें दुसरे दिवशीं सकाळीं उमलतात कीं अफाट वनस्पति-  
सृष्टींत या नियमाला कांहीं अपवादहि आहेत ? त्याच्या या विचित्र  
किंबहुना विकृत विचारांनीं एके दिवशीं शाळेंतच उचल खाल्ती. इंग्रजी  
निबंधाकरितां तो बुद्धाचें चरित्र मुलांना सांगत होता. रोगी मनुष्य आणि  
प्रेत पाहून बुद्दाला आलेलें वैराग्य—मास्तर एकदम थांबून शून्यदृष्टीनें  
काय पाहत आहेत हें त्या वर्गातील मुलांना कधींच कळलें नाहीं. पण  
बुद्धाच्या वैराग्याबरोबर अनंताला आशेच्या डोळ्यांची आठवण  
झाली होती !

त्या दिवशीं त्याला घरीं येण्याची भीतिच वाटूं लागली थोडी !  
आशेचे मोहक डोळे आणि बुद्धाची वैराग्याची कथा ! शाळेंतून परस्पर  
तो लांब फिरायला गेला. येतांना वाटेवरल्या देवळांत सहज शिरला तो !  
देवळांतल्या सभामंडपावरील कठड्यांत राहणारीं सुंदर कबुतरें पाहण्यांत  
त्याला नेहमींच आनंद वाटे. विविध रंगांच्या घुमणाऱ्या कबुतरांकडे तो

पहात असतांनाच एका मुलानें वर चढून हळूच एक कबुतर पकडलें. तो खालीं उतरला. अनंतानें वळून पाहिलें. पलीकडे उभ्या असलेल्या एका म्हाताऱ्या बाईनें तें घेतलें व घट्ट धरलें. कबूतराचें मंद आक्रंदन व त्याची फडफड अनंताला ऐकवेना. तो जरा रागानेंच म्हणाला,

“ बाई, जाऊं दे तें गरीब पांखरूं. ”

तारवटलेल्या डोळ्यांनीं त्याच्याकडे पहात म्हातारी म्हणाली, “ नी माझ्या मुलाला काय तूं करणार आहेस बरा ? ” त्या म्हातारीचा एकुलता एक मिळविता मुलगा संधिवातानें अंथरुणाला खिळला असून त्याच्याकरितां हें कबुतर ती बाई नेत आहे असें अनंताला शेवटीं कळलें. त्या कबुतराची धडपड हा आपल्या धडधडणाऱ्या हृदयाचाच प्रतिध्वनि आहे असें त्याला क्षणभर वाटलें. पण दुसऱ्याच क्षणीं त्याच्या उदास मनाला आनंद झाला. आयुष्यांत कटिण प्रश्न प्रत्येकालाच सोडवावे लागतात. मग तो राजपुत्र सिद्धार्थ असो नाहीतर मोलमजुरी करणारी म्हातारी असो. म्हातारीचें उत्तर बुद्धाच्यापेक्षां अगदीं निराळें होतें. कुणी सांगावें ? तेंच कदाचित् बरोबर असेल !

+

+

+

आपला विचित्र हळवेपणा उसळून वर येत आहे असें वाटतांच अनंत त्या म्हातारीविषयीं मनांत विचार करूं लागे. कांहीं दिवस हा तोडगा उपयोगीं पडला. पण या मंत्रापेक्षां भूतच अधिक जबरदस्त आहे असें शेवटीं त्याला आढळून आंल. आशेला दिवस गेल्याचें समजतांक्षणीं त्याला अत्यानंद झाला होता यांत संशय नाही. पण पुढें तिच्या ओकाऱ्या त्याला पाहवेनाशा झाल्या. तिची अन्नावरली वासना उडून जावी आणि आपण मात्र पूर्वीप्रमाणें मनमुराद खात रहावें, हें त्याला कसेंच वाटूं लागलें. मधूनमधून आशा अस्वस्थ झाली कीं अनंताची मुद्रा एखाद्या गुन्हेगाराप्रमाणें दीनवाणी होई !

आणि त्याच्या या दुःखावर कळस चढविला आशेच्या डोळ्यांनीं. स्वच्छ झऱ्याचे पाणी गढूळ व्हावें तसें ते दिसूं लागले. त्यांच्या भोंव-

तालचीं तीं काळीं वर्तुळें—आपल्या आवडत्या सौंदर्याचा नाश जवळ आला अशी अनंताची खात्री होऊन चुकली.

आशेची मुखरूप मुटका झाली. अनंतानें मुलगी हातांत घेतली तेव्हां अनपेक्षित खेळणें मिळतांच लहान मुलाला जो आनंद होतो तो त्याच्या चेहऱ्यावर नाचत होता. पण मुलगी आशेच्या हातांत परत देतांना त्यानें तिच्या डोळ्यांकडे पाहिलें. ते निस्तेज दिसत होते. कां कुणाला ठाऊक, आपल्या मुलाकरितां धरून नेलेल्या त्या सुंदर कबुतराची अनंताला आठवण झाली. प्रमृतिग्रहांत तो दहा दिवस नेमानें जाई, मुलीला घेई, आणि आशेचीं इकडच्या तिकडच्या गप्पाही मारी. पण पायांत कांटा मोडला असूनहि शिपायानें कवायतींत व्यवस्थित धांवावें अशांतलाच तो प्रकार होता.

आशा घरीं आली. वारशाची तयारी झाली. मुलीच्या नांवाच्या निमित्तानें नवरावायकोनीं आधुनिक नाटक-कादंबऱ्यांतील नायिकांचीं नांवां तपामून पाहिलीं. पण दोघांचें कांहीं केल्या एकमत होईना. शेवटीं दोघांनीं दोन नांवाच्या चिठ्या टाकून त्यातील एक काढायची असें ठरलें. आशा चिठ्या लिहूं लागली. अनंतानें मुलीला घेतलें. तिच्या डोळ्यांकडे त्यानें निरखून पाहिलें मात्र ! त्याचें आश्चर्य प्रतिक्षणीं वाढूं लागलें. तो आशेजवळ येऊन म्हणाला “ तू वारा दिवसांची होतीस तेव्हां कशी दिसत असशील ? ”

“ इश ! ”

“ अश ! या लबाड पोरीचे डोळे तरी बघ.” आनंदानें अनंत उद्गारला—बुद्ध जर या घटकेला असता तर त्याच्या तत्त्वज्ञानाचें खंडन करणारे हे इवले डोळे पाहण्याला आपण अवश्य निमंत्रण दिलें असतें असेंहि त्याच्या मनांत आल्यावांचून राहिलें नाहीं. तो हातांतल्या तान्ह्या मुलीचे पटापट मुके घेऊं लागला.

त्याच्या हातांतून मुलगी घेण्याकरितां हात पुढें करीत आशा म्हणाली “ आतां दुसरें वेड लागलें वाटतं हें ? ”



“छे ! पहिलंच आहे हें ! तिचे डोळे थेट तुझ्यासारखे आहेत अगदी !”

“माझ्यासारखे ?”

हो म्हणण्याकरितां अनंतानें आशेकडे पाहिलें. पण त्याला तिच्या डोळ्यांत निराळाच मोहकपणा दिसला. हातांतील मुलीकडे ती वात्सल्याने पाहत होती. समुद्रांतलीं रत्नें नाहींशीं होऊन तिथें लक्ष्मी दिसावी किंवा आकाशांतल्या तारकांचें तेज लोप पावून तिथें चांदणें फुलावें तसें अनंताला वाटलें !

—आशेला पहिल्यांदाच पाहत असल्याप्रमाणें अनंत आनंदानें उद्गारला,

“डोळ्यांत अनंत प्रकार आहेत हेंच खरें.”

—————

( १९३६ )

## करुण-कथा

“ ऐकलं का-! ”

विठ्ठलरावांनीं ऐकलें—पण ऐकलें नाही ! लिहितांना लेखकाची कशी समाधि लागली पाहिजे असें त्यांनीं कुठेंसे वाचलें होतें; मग पत्नीचा प्रश्न त्यांना ऐकू यावा कसा ? तसें म्हटलें तर त्यांची समाधि होती लुट्टूपुट्टूचीच; पण जगांत खोठ्या गोष्टी देखील खऱ्या म्हणून चालत नाहीत कां ? साक्षी, सबबी आणि साधु यांत खऱ्यापेक्षां खोट्या-चाच भरणा अधिक आढळतो.

“ म्हटलं, ऐकलं कां ? ” जरा वरचा सूर लावून रखमाबाई म्हणाल्या. ‘ कान काहीं फुटले नाहीत माझे ’ असें उत्तर विठ्ठलरावांच्या जिभेच्या शेंड्यावर आलें; पण जोत्यावरून खाली पडणाऱ्या अवखळ मुलाला आईनें धांवून मागे ध्यावें त्याप्रमाणें मोठ्या मनोनिग्रहानें त्यांनीं तें आंवरलें. या त्रासामुळें आपली समाधि सविकल्प झाली असें मात्र त्यांना वाटूं लागलें. वाङ्मयाचा सविकल्प समाधीशीं कसला तरी संबंध आहे असें त्यांच्या वाचनांत नुकतेंच आलें होतें ! यामुळें पत्नीशीं एक अक्षरदेखील न बोलतां हातांतील फाउण्टन—पेन कागदावर हाल-वीत ते विचार करूं लागले.

ही समाधि पाहून तिची पूजा करण्याची बुद्धि रखमाबाईंना व्हावी यांत नवल तें काय ? आधींच स्त्रिया भाविक ! त्यांत रखमाबाई म्हणजे अगदीं अस्सल आर्य स्त्री ! उखाण्याखेरीज नवऱ्याचें नांव लग्न झाल्यापसून गेल्या दहा वर्षांत तिनें कधींच घेतलें नव्हतें ! पंचमांतल्या आवाजाचाही उपयोग होत नाही असें पाहून तिनें सप्तमांत प्रवेश केला.

“ म्हटलं—सोन्याचीं फुलं पाहिलीं का हीं ? उभ्या जगांत नाहीं पहायला मिळणार असली जोडी ! ”

उष्णतेनें वितळत नाहीं असा जगांत कोणता पदार्थ आहे ? फरक काय तो उष्णतेच्या प्रमाणाचा. रखमाबाईंच्या या शेवटच्या वाक्यानें विठ्ठलरावांची समाधि साफ उतरली. ते रागारागानें म्हणाले, “ खरंच, जगांत पहायला मिळणार नाहीं असली जोडी ! ”

“ खरं ना ? ” रखमाबाईंनीं आपला स्वर खालावून विचारलें. बायकांचा कंठ उपजतच गायकासारखा असतो. वरच्या स्वरांतून त्या क्षणार्धांत अगदीं खालीं येऊं शकतात.

“ अगदीं खरं ! ” विठ्ठलराव संतापून म्हणाले, “ तुझ्यामाझ्या-सारखी नवरा—बायकोची जोडी उभ्या जगांत नाहीं मिळायची कुठं ! ”

“ झालं काय मेलं असं डोक्यांत राख घालायला ? ”

“ तुझ्यासारखी आग आहे ना डोक्यावर येऊन बसलेली ! ”

आतां मात्र रखमाबाईंना राग आंवरेंना. ज्वालामुखीचा स्फोट होतांच त्याच्यावरल्या हिरवळीचा मागमूससुद्धां नाहींसा होतो. रखमाबाईंचेही तसेंच झालें. त्या संतापानें म्हणाल्या, “ उठल्या सुटल्या मेलं चिडणं आणि रडणं. कधीं सुखाचा शब्द ! शेजार—घरच्या त्या पाहुणीचीं फुलं दाखवायला आणलीं—म्हटलं आवडतील इकडे—नी—”

“ आवडतील इकडं— ! ” वेडावीत विठ्ठलराव उद्गारले, “ ठाऊक आहे इकडच्या आवडीची किमत तिकडं काय आहे ती ! भलत्या वेळीं भलत्या गोष्टी ! कशी चांगली जुळत होती गोष्ट मनांत; पण तुला काय त्याचं ? आम्हीं मेहनत करून गुलाब वाढवावा आणि वानरानें तो ओरवाडून टाकावा ! ”

आपला नवरा पडला लेखक ! त्याची उपमा चुकीची ठरूं नये म्हणूनच कीं काय, वानरासारख्या वाकोल्या दाखवीत रखमाबाईं तिथून निघून गेल्या. विठ्ठलराव पुन्हां समाधि लावण्याचा विचार करूं लागले. त्यांच्या डोळ्यांपुढें पांचशें रुपयांचें बक्षीस नाचत होतें. एका प्रसिद्ध मासिकानें करुणरसप्रधान सर्वोत्कृष्ट गोष्टीला तें बक्षीस देण्याचें जाहीर

केलें होते. अलीकडे विठ्ठलराव त्या गोष्टीची जुळवाजुळव करण्याच्या नादांत असत. पण लहान मुलाच्या हातांत नुसती पाटी-पेन्सील दिली म्हणून त्याला लिहितां येतें थोडेंच ! त्याच्या पाटीवर वेड्यावांकड्या रेघोट्याखेरीज जसें दुसरें कांहीं दिसायचें नाहीं, त्याप्रमाणें विठ्ठलरावांच्या मनांतही असंबद्ध कल्पनांखेरीज अजून दुसरें कांहींच जमा झालें नव्हतें. आज गोष्टीला सुरवात करायचीच अशा निर्धारानें ते बसले होते- पण म्हणतात ना, कुऱ्हाडीचा दांडा गोताला काळ ! रखमाबाई तीं फुलें घेऊन आल्या अन्-

कथा करुणरसप्रधान व्हायला हवी ! करुणा-दया-दया धरमका मूल है ! आपण धार्मिक आहों, यावद्दल विठ्ठलरावांना कधींच संशय नव्हता. आईबापांचें श्राद्ध-पक्ष करण्याच्या कार्मीं त्यांनीं एकदांसुद्धां चुकारतट्टपणा दाखविला नव्हता ! विठ्ठलराव गोष्टीचा विचार करूं लागले. संन्याशाच्या लग्नाला शेंडीपासून तयारी ! कुणावर वरें गोष्ट लिहावी ? कोंपऱ्यावरला मळूळ चेहऱ्याचा इराणी-किती दुःखी दिसतो तो ! त्याचें दुःख जर आपण शोधून काढलें- 'साध्याही विपयांत आशय कधीं मोठा किती आढळे'. वर्तमानपत्रं विकणारीं पोरें-दूध घालणारे भय्ये- 'दो आना कोइवी चीज' असा आक्रोश करीत जाणारे फेरीवाले-अनेक दीन-दुःखी लोक विठ्ठलरावांच्या डोळ्यांपुढें उभे राहिले; पण गोष्ट कांहीं केल्या जमेना. समोर पडलेलें वर्तमानपत्र त्यांनीं सहज उचललें. त्यांची दृष्टि खालील मजकुरावर अगदीं खिळून गेली-

“ शहरांतल्या लोकांना खेड्यांतलीं दुःखें कशीं कळणार ? भारतभूमीचें खरें हृदय-दुःखानें गांजलेलें, दारिद्र्यानें तळमळणारें आणि आशेनें तडफडणारें हृदय-खेड्यांतच आढळेल. थोर थोर पुढारी खेड्याकडे चला असा उपदेश करीत आहेत, याचें रहस्य हेंच आहे. मुंबई-सारख्या शहरांत तुम्हांला देशाचा शृंगार आढळेल; पण देशाचें कारुण्य-तें कारुण्य पहायचें असेल तर खेडेगांवांतच गेलें पाहिजे. ”

विठ्ठलरावांनीं तत्काळ निश्चय केला. खेडेगांवांत जायचें आणि तिथला अनुभव घेऊन अशी हृदयद्रायक करुणकथा लिहायची कीं—

कोंकणांतल्या एका खेडेगांवीं त्यांचे मेव्हणे डॉक्टर होते. ‘उद्यांच्या बोटीनें तुमच्याकडे येत आहों’ अशी त्यांना तार करून विठ्ठलराव बांधाबांध करूं लागले. आपल्या माहेराविषयीं प्रेमाचा पान्हा पतिराजांना आजच कां फुटला, हें रखमाबाईंना कांहीं केल्या कळेना. पण विद्यार्थ्यांला सुट्टी आणि बायकांना माहेर कधीं नकोसैं झालें आहे का ?

दुसऱ्या दिवशीं बोटींत वरच्या वर्गांत विठ्ठलराव रखमाबाईंसह प्रवेश करते झाले. सामान आणणारा हमाल त्यांच्याकडे अधिक पैसे मागूं लागला—“रावसाव, गरीबांचीं पोरं दुवा देतील तुम्हांला-चहा-पाण्याला द्या कीं कांहीं—”

“तूं चहा पितोस ? बाबा, चहा फार वाईट आहे प्रकृतीला !”

“फाटके कपडे घालतुंया रावसाव—”

“तुझ्या अंगावर कपडे तरी आहेत. अरे, महात्मा गांधी नुसता पंचा नेसून रहातात—पंचा !”

विचारा हमाल हिरमुसला होऊन गेला. रखमाबाईंना पतिराजांच्या व्यवहारदक्षतेचें कौतुक वाटलें आणि विठ्ठलराव आपल्या करुणकथेचा विषय शोधण्यांत दंग होऊन गेले. थोड्या वेळानें तिकडची नजर एका सुंदर बाईवर खिळली आहे हें रखमाबाईंच्या लक्षांत आलें. त्या फणकाऱ्यानें म्हणाल्या, “इश. तिकडं काय मेलं हें पाह्यचं असं सारखं ? मनाची नसली तरी जनाची—”

विठ्ठलराव शुद्धीवर येऊन म्हणाले, “अग, सूक्ष्म निरीक्षण करीत होतो मी गोष्टीसाठीं. तुम्ही बायका म्हणजे—”

“हो-हो-आणि पुरुष म्हणजे-थंडी वाजतेय मला. तेवढा रग तरी काढून द्यावा विछान्यांतला.”

वाघाच्यासारखे पट्टे असलेला रंग विठ्ठलरावांनी काढला व तो रखमाबाईंच्या अंगावर घालीत ते पुटपुटले, “ आतां कशी वाघीण छान शोभायला लागली ! ”

रखमाबाईं गुरगुरल्या मात्र. आपली उपमा समर्पक असल्याची विठ्ठलरावांना खात्री पटली.

+ + +

मेव्हण्याच्या घरी पाऊल टाकल्याबरोबर विठ्ठलरावांनी करुण-कथेकरितां निरीक्षणाला प्रारंभ केला. त्यांच्या घरासमोरल्या माडांच्या बागांत एक बैल जमिनीवर बसला होता. पुढ्यांत टाकलेल्या गवताला त्यानें तोंडदेखील लावले नव्हेंत. विठ्ठलरावांना मोठें आश्चर्य वाटलें. बैलाजवळ जाऊन त्यांनीं पाहिलें. त्या बिचाऱ्यानें मुळींच हालचाल केली नाहीं. “ आजारी आहे वाटतें बैल ? ” त्यांनीं जवळून जाणाऱ्या एका माणसाला प्रश्न केला. त्या मनुष्याच्या कोंकणी बोलण्यांतून विठ्ठलरावांना एवढाच अर्थबोध झाला कीं, त्या बैलाला त्याच्या जोडीदाराबरोबर आंवोलीला राखणीला ठेवलें होतें. तिथें ते दोघे चरत असतांना एका वाघाने त्याच्याबरोबरच्या बलाला ठार मारलें. याला इथें आणलें तरी अजून हा फिरत नाहीं कीं चरत नाहीं !

विठ्ठलराव करुणकथेला विषय सांपडला अशा आनंदानें घरीं परत आले. अहाहा ! केवढं हें पशूचं प्रेम ! बरोबरचा बैल मेला म्हणून या बैलानें खाणें-पिणेंसुद्धां सोडलें. या विषयावरील गोष्ट जितकी करुण तितकीच उपदेशपर होईल. एकमेकांशीं भांडणारे दोन भाऊ दाखवावेत, त्यांच्याच घरांत ही बैलांची जोडी आहे असें चित्र रेखाटावें. या बैलांचें प्रेम पाहून त्या भांडणाऱ्या भावांना उपरति होते असा गोष्टीचा शेवट करावा-टिपें गळतील अगदीं लोकांच्या डोळ्यांतून या करुणकथानकानें ! त्यांना इतका आनंद झाला कीं, तो त्यांच्या पोटांत मावेना. बोट लागल्यामुळें रखमाबाईं रंग पांघरून निजल्या होत्या तिथें ते गेले व म्हणाले, “ अग, बैल पाहिलास का तो ? ”

पांघरुणांत गुरफटलेलें डोकें वर न करतां त्या म्हणाल्या, “पाहिला बैल. बैल पहायला कांहीं मुंबई सोडून कोंकणांत यावं लागत नाहीं !”

‘अरसिकेपु कवित्वनिवेदनम्’ ही ओळ विठ्ठलरावांना आठवली. तथापि ते चिकाटीनें बायकोला म्हणाले, “किती प्रेमळ बैल आहे पहा.”

“माणसं तेवढीं प्रेमळ होतील तर—मला वाजतेयू थंडी !”

बायकोनें यःकश्चित् गोष्टीत देखील आपलें ऐकूं नये, याचा विठ्ठलरावांना राग आला. सासुरवाडीला बायकोकडून अपमान करून घेण्याइतके ते कच्चा गुरूचे चेले नव्हते ! त्यांनीं रखमाबाईंना दम भरला आणि त्या विचाऱ्या रग पांघरूनच विठ्ठलरावांच्या वरोवर बैल पहायला गेल्या.

“वध, कसा स्वस्थ बसला आहे तो. अगदीं इकडची मान तिकडे करीत नाहीं. आपल्या सोबत्याला वाघानें मारलें, हें याच्या जिवाला इतकें लागलें कीं—”

रखमाबाई कौतुकांनै बैलापुढें जाऊन उभ्या राहिल्या. बैलानें त्यांच्याकडे पाहिल मात्र—तो उठून उभा राहिला आणि त्यानें रखमाबाईंच्यावर आपलीं शिंगें रोखलीं. बैलाचा हा नवा अवतार पाहून विठ्ठलरावही दिड्मूढ झाले. त्यांनीं सहकुटुंब घराकडे पळ काढला; पण बैलानें तिथपयत त्यांची पाठ पुरवली. त्यांचे मेहुणे दुदैवानें या चमत्काराच्या वेळींच घरीं आले. ते हंसत हंसत म्हणाले, “अहो, झालं काय असं ?”

“वरोवरच्या बलाची हाय खाऊन खाणांपिणंसुद्धां सोडून दिलें होतं म्हणे या बैलानं—फार प्रेमळ बैल म्हणून हिला दाखवायला—”

“चांगलं प्रेम दाखिवलन् त्यानं तुम्हांला. अहो, वाघाला भिऊन हाय खाल्ती आहे त्या बैलानं ! ताईच्या रगावर वाघाचे पट्टे पाहिले त्यानें आणि उठला झालं विचारा जिवाच्या आकांताला. ही प्रीति नाहीं विठ्ठलराव ! ही भीति आहे भीति !”

विठ्ठलरावांच्या पापण्यांच्या कडा किंचित् ओलसर झाल्या. आपल्या करुणकथेचा गर्भवासांतील हा मृत्यु पाहून त्यांचें मन खिन्न

होऊन गेले. दुखांत सुख एवढेंच कीं, त्या प्रेमळ बैलानें रखमाबाईंना काहीं इजा केली नव्हती. नाहींतर—

+ + +

दोन दिवसांनीं तो बैल इकडे तिकडे फिरूं लागला. मधल्या उपोषणाचें पारणें फेडण्याचा त्यानें अगदीं निश्चय केला; पण आपली करुणकथा काल्पनिक ठरली म्हणून विठ्ठलराव डगमगले नाहींत. “बैलच तो बोलूनचालून; त्याला कसली आली आहे दया न् माया !” असा शेरा ठोकून त्यांनीं पशुसृष्टीची आपल्या तरल डोक्यांतून हकालपट्टी केली.

डॉक्टरांच्या घरासमोरच एक टेंकडी होती. सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत लोक तिचा निरनिराळ्या कारणांसाठीं उपयोग करीत असत. कथेच्या चितनाला आवश्यक असलेला एकान्त विठ्ठलरावांना या टेंकडीवर मिळू लागला. तेथून भोंवतालची सृष्टि पाहून त्यांना वाटे, करुणकथेला किती अनुकूल पार्श्वभूमि आहे ही ! टेंकडीवरून दिसणारीं हजारों नारळीचीं झाडे त्यांना इतकीं निश्चल दिसत कीं, जणू काय तीं एखाद्या तीव्र दुःखानें वेशुद्धच पडलीं आहेत ! समोरून ऐकू येणारा समुद्राच्या लाटांचा खळखळाट ! तो ऐकून कुणीतरी ऊर पिटून आक्रोश करीत आहे, असा विठ्ठलरावांना भास होई.—पण नुसती पार्श्वभूमि घेऊन काय चाटायची आहे ? बोहलें, मुहूर्त, वाजंत्री या सर्व गोष्टी सिद्ध असल्या तरी उतावळ्या नवऱ्यानें चतुर्भुज व्हायचें कसें ? वरी वाईट कसली का असेना, मुलगी पाहिजे कीं नको ?

उतावळ्या नवऱ्याला आज नाहीं तरी उद्यां मुलगी मिळतेच मिळते. विठ्ठलरावांच्या टेंकडीवरल्या आयुष्यांतही अशीच सोन्यासारखी संधि प्राप्त झाली. ‘परमेश्वराप्रमाणें गोष्टीचा विषयही शोधून काढणें कठीण’ असें म्हणत निराशेनें त्यांनीं सुस्कारा टाकायला आणि कुणाचें तरी रडणें त्यांच्या कानावर पडायला एकच गांठ पडली. त्या गंग-यमुना पहायला ते अगदीं उत्कंठित झाले. आज कितीतरी दिवसांत त्यांनीं कुणाचें रडणेंच ऐकलें नव्हतें. दुःखाची आग, अश्रूंचें पाणी,



निश्वासाचा वारा, फाटलेलें आभाळ इत्यादि महाभूतांनीच करुणसृष्टि निर्माण होते. विचाऱ्या विठ्ठलरावांच्या मदतीला आतांपर्यंत एकही महाभूत आलें नव्हतें. मग त्यांची गोष्ट जुळावी कशी ?

ती रडणारी व्यक्ति मधून मधून मागें पहात, मोठमोठे हुंदके देत, आपल्या विटक्या व फाटक्या लुगड्याच्या पदरानें डोळे पुरीत पुढें आली आणि मट्कन् एका खडकावर बसली. यावेळीं टेंकडीवर दुसरें कोणी असेल अशी त्या बाईची कल्पनाही नसावी. विठ्ठलरावांनी अगदीं वारकाईनें तिच्याकडे पाहिलें. कपाळाला कुंकू नाही ! विधवा ! अरेरे ! टेंकडीवर करुणरसाचा महासागरच उत्पन्न झाला असें विठ्ठलरावांना वाटलें. वैधव्याचा अग्नि विचाराीच्या हृदयाचें पाणी पाणी करीत आहे आणि तें तिच्या डोळ्यांतून वाहत आहे ! आगीची आंच लागलेलें पान जसें सुकून जातें तसें तिचें लुगडें जीर्ण झालें आहे ! विठ्ठलरावांना कल्पनाच कल्पना सुचूं लागल्या. ते आपल्या कल्पना—जालांत दंग असतांनाच त्या बाईची नजर त्यांच्याकडे गेली. कुणीतरी परका पुरुष आपल्याकडे पहात आहे असें वाटून तिनें तोंड फिरविले. विठ्ठलराव मनांत म्हणाले, ‘अरेरे ! किती निर्दय हा समाज ! किती राक्षसी या रूढी ! विधवेला जगाला तोंड दाखविण्याची-देखील लाज वाटावी ना ? हरहर !’ या हरहरावरोवरच त्यांनीं आपल्या मोहिमेला सुरवात केली. आयती बाईची पाठ त्यांच्याकडे झाली होती. पाऊल न वाजवितां ते तिच्याजवळ गेले व मागें उभे राहिले. ती रडतच होती. ‘विधवेचा किती भयंकर छळ होतो हा !’ ते मनांत म्हणाले. त्या बाईला धीर देऊन तिच्याकडून तिची हकीकत काढून घ्यावी अशा विचारानें ते हळूच म्हणाले, “बाई, तुमचं दुःख फार मोठं आहे खरं ! पण—”

ती बाई एकदम चमकून उभी राहिली आणि सशाच्या भिऱ्या नजरेनें विठ्ठलरावांकडे पाहूं लागली. बाई जागच्या जागीं उभी राहिली हा आपला विजयच होय, असें रावांना वाटलें. ते म्हणाले, “बाई, तुमचं दुःख मला सांगा. एक नवरा नाहीं म्हणून संबंध जन्म फुकट घालवायचा कीं काय ?”

सशाचें एकदम सिहांत रूपांतर झालें ! ती बाई चवताळून म्हणाली, “ जळळं मेल्या तुझं तोंड ! ” तिच्या वैधव्याग्नीची ज्वाळा आपल्या तोंडापर्यंत पोचली, हें पाहून विठ्ठलराव गारच झाले. कदाचित् त्या बाईचा कांहीं गैरसमज झाला असेल असें वाटून ते म्हणाले, “ रागावूं नका अशा. माझा हेतु कांहीं-मी-मी-”

“ ठाऊक आहेत मेले सारे पुरुष-वाई दिसली कीं-” एवढें बोलून ती सरळ पुढें चालू लागली.

हातीं आलेलें सावज निसट्टू लागलेलें पाहून शिकारी थोडाच गप्प बसतो ! विठ्ठलरावही तिच्या मागोमाग जाऊं लागले. हा मनुष्य आपली पाठ सोडीत नाही असें पाहून तिनें पळण्याला सुरवात केली. ही दुःखी विधवा आतां टेंकडीवरून खाली उडी टाकून आत्महत्या करणार असें वाटून विठ्ठलरावही धावूं लागले. त्या बाईची आतां अगदीं खात्रीच झाली. टेंकडीवर चिटपांखरुंदेखील नाही. हा हलकट मनुष्य आपल्याला धरणार ! आणि भीतीनें कुठे धांवायचें तेंच तिला कळेना. वाट सोडून ती काजीच्या रानाकडे गेली. तिथल्या झाळकीतून वाट काढणें कठीणच होतें ! इतक्यांत तिचा पदर एका फांदीला अडकला तो सोडवून घेण्याकरितां ती थांबते न थांबते तोंच विठ्ठलराव तिथें येऊन दाखल झाले. उंच-सखल टेंकडीवरून धावतां धावतां त्यांना एक-दोन टेंचा लागल्या होत्या आणि मध्येंच पाय घसरून पडल्यामुळे त्यांच अंगही थोडेंसें खरचटलें होतें; पण ते रावाच्या गांवींही नव्हतें. युद्धांतल्या जखमा हीं वीरांचीं भूषणेंच होत, हें वाक्य त्यांच्या अगदीं रोम-रोमांत भिनून गेलेलें असावें. ते अगदीं जवळ आलेले पाहून ती बाई किचाळली-“शिवूं नका हं मला !”

“ विठ्ठलरावांच्या करुणकथेला अधिकच रंग चढला.विधवा बाई आणि त्यांतून अस्पृश्य “ अरेरे ! ” ते मोठ्या कळवळ्यानें म्हणाले, “ तुमच्यासारख्या महार-चांभारांची फार दया येते मला ! दलितवर्ग-”

नाक फेंदारून आणि डोळे लाल करून ती बाई ओरडली, “ तूंच असशील मेल्या महार नी चांभार ! ”

वाईला दाट झाडींतून पलीकडे पळून जाणें शक्य नाहीं हें ओळखून विठ्ठलरावांनीं तिची सर्व करुण हकीगत काढून घेण्याचा निश्चय केला. ते म्हणाले, “वाई, मला कुणी परका मानूं नका तुम्ही!” झाळकीच्या पलिकडे सळसळ असा आवाज झाला; पण कुणीच दिसलें नाहीं. विठ्ठलराव पुढें बोलूं लागले, “तुमची सारी हकीगत सांगा मला. माझ्याबरोबर हवं तर मुंबईला चला. तिथं—”

“आया-बहिणी कुणी नाहींतच कां तुला?” ती वाई विचित्र स्वरांनं म्हणाली.

विठ्ठलराव उत्तर देणार इतक्यांत झाळकींतून रखमाबाई तेंथें प्रगट झाल्या! हातांतला तांब्या जमिनीवर आपटून विठ्ठलरावांच्या तोंडापुढें हात ओंवाळीत त्या म्हणाल्या, “ध्या. तिची तरी अकल ध्या काहीं!”

पुढील रेल्वे-रस्ता वाहून गेल्याचें एकदम दिसतांच आगगाडीच्या ड्रायव्हरची जी स्थिति होते तीच विठ्ठलरावांची झाली. ते थ-थ-थ-प-प-प- करूं लागले. शेवटीं कष्टानें त्यांच्या तोंडांतून एक सुसंबद्ध वाक्य बाहेर पडलें. “अग, पण ऐकून घेशील कीं नाहीं माझं?”

“इतका वेळ ऐकतच होतें कीं आड राहून! काय म्हणे सृष्टि-सौंदर्य पहायला जातो टेंकडीवर! हीच सृष्टि वाटतं तुमची? अन् हें सौंदर्य पहायलाच धांवत होतां वाटतं हिच्यामागनं?”

“अग, तसं नव्हे! ती माझी करुणकथा—”

“टाऊक आहेत मला सगळ्या कथा नि व्यथा! म्हणतात तें काहीं खोटें नाहीं-भोळा ग वाई भोळा अन् सगळ्या पापांचा गोळा!”

रखमाबाईंचा स्वर हळुहळू उंचावूं लागला. ती विचारी वाई हा तिरंगी सामना पाहून चकित होऊन गेली होती. विठ्ठलराव बायकोचा गैरसमज दूर करण्याच्या उद्देशानें म्हणाले, “अग, पण—” त्यांचे शब्द पुरे होण्याच्या आधींच खांद्यावर धोंगडें टाकलेला एक

कुरवाडी तिथें आला. त्या बाईकडे रागानें पहात तो म्हणाला, “ कुठं सांपडली ही बया तुम्हांला ? ”

विठ्ठलरावांनीं त्या मनुष्याकडे पाहिलें. तिचा छळ करणारा हाच तो अधम पुरुष असला पाहिजे असें वाटून ते म्हणाले, “ अहो दादा, असे रागावूं नका तिच्यावर. तिचा नवरा मेला हा काहीं—”

“ नवरा मेला ?—नवरा मेला म्हणून सागते काय अवदसा ?—मी चांगला धडधाकट असतांना—”

“ म्हणजे ? ही तुमची बायको कीं काय ? ”

“ हो—हो, ही माझी बायको आहे—आणि तिचं मी मनाला येईल तें करणार. आतां नेतो घरीं आणि दाखवतो इंगा. ”

“ हें पहा दादा, असं वागणं बरोबर नाहीं. तुम्ही महार-चांभार असलां तरी हरिजन आहांत तुम्ही—”

“ मला महार-चांभार म्हणणारा तूं रे कोण ? भंडान्याला महार म्हणतोस ? ” तो खलपुरुष तावातावांन म्हणाला.

विठ्ठलरावांना हें कोडें काहीं केल्या सुटेना. तथापि काहींतरी बोलायचें म्हणून ते म्हणाले, “ पण बायका—माणसाच्या अंगावर हात टाकणं चांगलं का ? ”

“ हो—हो, फार चांगलं. आफडीची असली म्हणून काम करूं नये कीं काय घरांतलं ? चल ग सटवे घरीं ! ”

तो मनुष्य सहकुटुंब निघून गेल्यानंतर रखमाबाईंनीं विठ्ठलरावांची चांगलीच हजेरी घेतली. त्यांच्या भडिमारांतून विठ्ठलरावांना दोन गोष्टींचें ज्ञान झालें. एक आफडीची याचा अर्थ विटाळशी व दुसरी—कित्येक जातींत विटाळशीपणीं सधवा देखील कुंकू लावीत नाहीत. पण या ज्ञानाचें कोणत्याही करुणकथेशीं दशांतलें नातें लागणेंसुद्धां शक्य नव्हतें !

विठ्ठलरावांची करुण-कथा पटकणीं झाली नाही ही गोष्ट खरी; पण काहीं काहीं गोष्टीच अशा असतात कीं, साऱ्या जगाला त्या कळल्या तरी बायकोला त्यांचा मागमूसदेखील न लागणें बरें असतें. हीहि गोष्ट

अशांपैकीच होती. विठ्ठलरावांचें टेंकडीवरील फिरणें एकाएकी बंद झालेलें पाहून त्यांच्या मेव्हण्यांनीं विचारलें, “काय, कंटाळा आला वाटतं सुष्टि-सौंदर्याचा ? तसं म्हटलं तर आहे काय पाहण्यासारखं आमच्या या भिकार कोंकणांत ?”

रखमाबाईची मूर्ति समोर दिसत असल्यामुळें वेडसर हास्य करण्या-पलीकडे विठ्ठलरावांच्या उत्तराची गति जाऊं शकली नाही. ते कांहींच बोलत नाहींत असें पाहून मेव्हणे म्हणाले, “कांहीं होतंय की काय तुम्हांला ? डॉक्टरच्या घरांत राहून आजारी पडलांत तर हंसतील सारे लोक !”

या किल्लीनें देखील विठ्ठलरावांच्या तोंडाचें कुलूप उघडलें नाहीं. मेव्हण्यांना अधिकच सशय आला-जांवईवोवा भिडस्त असतील कदाचित्. त्यांनीं थर्मामीटर खिशांतून काढला आणि चांगला झाडून विठ्ठलरावांच्या हातांत दिला. मेव्हण्यांचें मन मोडूं नये म्हणूनच कीं काय, विठ्ठलरावांनीं तो खाकेंत लावला; पण अंगांतच ताप नाहीं तर तो उष्णतामापक-यंत्रात येणार कुठून ? माणसाची फजिती मोजणारें एखादं यंत्र डॉक्टरा-जवळ असतं तर मात्र त्याचा यावेळीं चांगलाच उपयोग झाला असता.

मेव्हण्यांशीं बोलतां बोलतां विठ्ठलरावांना एका रोग्याची हकीगत कळली. चांगला श्रीमंत मनुष्य ! हजारांत उटून दिसेल अशी बायको ! पण बायकोकडे तो डुकून देखील पहात नसे. सध्यां तो विपमानें आजारी होता. डॉक्टरना त्याची आशा सोडलीच होती. विठ्ठलरावांनीं ही सारी हकीगत मोठ्या उत्सुकतेनें ऐकून विचारलें, “त्यानें बाईबिई ठेवली होती कीं नाहीं एखादी ?”

डॉक्टरना या प्रश्नाचा रोख कळला नाहीं. ते उत्तरले, “तीच तर गमतीची गोष्ट आहे मोठी. ती बाई सदा नू कदा त्याच्या घरीं काय येते, डोळे काय पुसते, नवल आहे मोठं बोवा !”

विठ्ठलरावांच्या अंतःकरणांत एकदम एक आनंदाची लाट उसळली. करुण-कथेला किती योग्य विषय आहे हा ! वेश्या ! तिचें उत्कट

प्रेम ! प्रियकर विषमानें आजारी ! मृच्छकटिकापेक्षांही अधिक उदात्त अशी नायिका आपल्याला रंगवितां येईल.

दुपारी डॉक्टरना त्या गृहस्थाच्या घराचें बोलावणें आलें. बोल-वायला आलेल्या मनुष्याच्या चेहऱ्यावरून फारशी आशा दिसत नव्हती. डॉक्टर कपडे करून जायला निघतात तोंच विठ्ठलराव म्हणाले, “ मी येतों तुमच्याबरोबर ! ”

बाहेर उभ्या असलेल्या मनुष्याला ऐकू न जाईल अशा बेतानें डॉक्टरनीं उत्तर दिलें, “ कशाला येतां असल्या भलत्या वेळीं ? त्यापेक्षां रात्रीं देवळांतल्या नाटकाला चला. ”

पण विठ्ठलराव कांहीं केल्या आपला हट्ट सोडीनात. डॉक्टरांच्या-बरोबर ते रोग्याच्या घरीं गेले. खोलीच्या दाराशींच एक बाई उभी होती. तिच्या नट्यापट्यावरून डॉक्टरांनीं सांगितलेली बाई हीच असावी असें विठ्ठलरावांना वाटलें. डॉक्टर खोलींत जाऊन थोड्याच वेळांत बाहेर आले. त्यांच्या तोंडून निराशेचे उद्गार ऐकतांच त्या बाईनें मोठा गळा काढून रडायला सुरवात केली. ती खोलींत जाण्याकरतां एकसारखी धडपडत होती; पण आंतील माणसें तिला आंत येऊं देत नव्हतीं असें दिसलें. रडतां रडतां ती खालीं बसली. खोलीच्या उंबरठ्यावर तिनें एक-दोन वेळां आपलें डोकेंही आपटलें व शेवटीं तें मोठमोठ्यानें बडवून ध्यायला सुरवात केली.

“ एकदां डोळे भरून पाहूं दे तरी हो त्यांना. आज पांच वर्षांत एक दिवससुद्धां मला सोडून कधीं दूर गेले नाहीत-आतां कुठे हो चाललांत मला सोडून ?-नका सोडूं मेल्यांनो मला आंत ! त्यांच्या नांवचं हें कुंकूं तरी कशाला हवं आतां कपाळावर ? ” त्या बाईनें खसूकून आपल्या पातळाचा पदर ओढला आणि त्यानें कपाळाचें कुंकूं पुसून टाकलें.

डॉक्टरांबरोबर घरीं परत येतांना विठ्ठलराव याच प्रसंगाचा विचार करीत होते. विचारी लग्नाची वायको नाही म्हणून तिला शेवटची दृष्ट-भेटसुद्धां घेऊं देऊं नये कीं काय ? शूद्रकानें वेश्येला

स्मशानांतल्या घागरीची उपमा दिली आहे. छेः-अगदीच अरसिक तो ! पवित्र गंगोदक घातलेला सुवर्णकलश आणि आतां आपण पाहिलेली वेश्या यांच्यांत काय अंतर आहे ? एखाद्या पतिव्रतेप्रमाणें वर्तन आहे तिचें ! विचारीनें कपाळाचें कुंकूंदेखील पुसलें-सतीची चाल असती तर स्वतःला जाळून घ्यायला देखील तिनें कमी केलें नसतें !

करुणकथेला योग्य विषय मिळाला याविषयीं विठ्ठलरावांना मुळींच शंका उरली नाही. या बाईचा पूर्वेतिहास कळला तर अशी छान गोष्ट रंगवितां येईल-पण तो कळायचा कसा ?-मेव्हण्यांना विचारावें तर आपली जिज्ञासा त्यांना विक्षिप्तपणाची वाटायची ! शेवटीं विठ्ठलरावांनीं या संशोधनाला योग्य कूळ शोधून काढलें. घरच्या गड्याशीं गोष्टी करतां करतां त्या बाईची हकीगत त्याच्याकडून त्यांनीं काढून घेतली. देवळाजवळच तिचें घर आहे हें ऐकून तर त्यांना अत्यानंद झाला. या आनंदाच्या भरांत तो गडी डोळे मिचकावून मिस्किलपणानें आपणांकडे पहात आहे हें त्यांच्या लक्षांतसुद्धां आलें नाही.

रात्रीं नाटकाला जाण्याचा विठ्ठलरावांचा व्रत डॉक्टरांनीं परोपरीनें मोडून काढला. “वालगंधर्वांची नाटकें पहाणारे तुम्ही ! या दशावतारी धांगडधिंग्यांत काय मौज वाटणार तुम्हांला !” या त्यांच्या आक्षेपाला “दररोज पोळी खाणाऱ्याला एखाद्या दिवशीं नाचण्याची भाकरी खावीशी वाटतेच कीं नाही ?” असें उत्तर देऊन विठ्ठलराव मोकळे झाले. रखमाबाईनाही लग्न झाल्यापासून आपल्या मातृभूर्मीतील शंखासुराचें दर्शन झालें नव्हतें. शेवटीं भवति न भवति होऊन विठ्ठलराव, रखमाबाई व गडी एवढी मंडळी देवळाकडे जाण्याला निघाली. देवळाच्या जवळ येतांच एका घराकडे बोट दाखवून गडी हळूच म्हणाला, “हेंच तें घर !”

मागासलेल्या रखमाबाईना त्याचे शब्द ऐकू गेले नाहीत; पण त्यानें दाखविलेलें बोट व त्यामुळें वळलेली विठ्ठलरावांची दृष्टि हीं मात्र त्यांना दिसलीं. गडी एका भाविणीच्या घराकडे बोट दाखवितो काय

आणि आपला नवरा निलाजरेपणानें बघतो काय ! त्यांना असा राग आला कीं—

नाटक सुरू झाल्यानंतर विठ्ठलरावांनीं तिथून हळूच काढता पाय घेतला. तासाभरांत आपण आपल्या करुणकथेचें साहित्य गोळा करून पुन्हां देवळांत हजर होऊं; आपण कुठें गेलों होतो कीं नाही याचा बायकोला पत्तासुद्धां लागणार नाही, अशी त्यांची कल्पना होती. बाहेर उभ्याउभ्यानें नाटक बघत असलेल्या गड्याला ते म्हणाले, “ येतोच हं मी लवकर.”

त्यांची पाठ वळलेली पहातांच गड्यानें टीकाकाराच्या रुबावानें मान डोलविली. ‘ काय हे पांढरपेशे लोक अन् काय ही त्यांची चाल-चलणूक ! ’ असाच त्याच्या त्या मान डोलविण्याचा अर्थ होता.

विठ्ठलराव इकडे—तिकडे पहातच त्या भाविणीच्या अंगणाच्या पायऱ्या चढले. अशा अपरात्रीं आपल्याइतक्या उदात्त हेतूनें या पायऱ्यावर कोणाही पुरुषानें कधीं पाऊल टाकलें नसेल, असा अहंकाराचा विचार त्यांच्या मनांत या वेळीं चमकून गेला ! वेश्या ! वेश्या म्हटलें कीं किळसवाणा शृंगार डोळ्यांपुढें उभा राहतो; पण आतां आपणांला उदात्त करुणरसाचेंच दर्शन होणार ! नाटकाला सारीं माणसें गेलीं असल्यामुळें आजवाजूच्या घरांत सर्वत्र सामसूम दिसत होतें. विठ्ठलरावांना वाटलें अरेरे ! सारीं माणसें तिकडे देवळांत आनंदांत निमग्न झालीं आहेत आणि इकडे ही दुर्दैवी स्त्री दुःखांत बुडून गेली आहे ! केवढें हें उज्वल प्रेम !

घराचें दार बंद असल्यामुळें विठ्ठलराव सोप्याच्या पायऱ्या चढून हळूच कानोसा घेऊं लागले. हुंदका, विलाप, ‘ देवा, असा कसा रे निष्ठुर झालास तूं ! ’ अशा अर्थाचे उद्गार कांहीं ना कांहीं आपल्याला खास ऐकूं येणार अशा आशेनें त्यांनीं कान टवकारले; पण त्यांची निराशाच झाली ! थोड्या वेळानें कुजबुज ऐकल्याचा त्यांना भास झाला. ही बाई घरांत कुणारीं बोलत असावी ? ती एकटी राहते असें गड्यानें आपल्याला सांगितलें होतें. कुणी पुरुषविरुध्द—छेः छेः !



किती घाणेरडी शंका घेतली आपल्या मनानें ! आज दुपारी, मानलेल्या पतीसाठी जिनें आपल्या कपाळाचें कुंकू पुसून टाकलें, ती एकाद्या परपुरुषाबरोबर या वेळीं गुलगुल गोष्टी करीत बसेल हें अगदीं अशक्य ! पण कुजबुज तर ऐकू येते. खास, तिला वेडच लागलें असावें ! स्वतः-शीच बडबडत असेल ती वेडाच्या भरांत ! अरेरे !

विठ्ठलरावांच्या कारुण्यसमुद्राला प्रलयकालची भरती आली; आणि त्यांचें भान क्षणभर नाहीसें झालें. आंतले शब्द स्पष्ट ऐकू येऊं लागल्यामुळेच कीं काय ते लवकर शुद्धीवर आले. नाहीतर—

“सारंच मुसळ केरांत. त्या डायरींत टिपून ठेवलं असेल ना त्यानं सारं—”

“पण मी तरी काय करूं ? कालपासून खोलींत जायला धडपडत होतें मी; पण तो मेला मेव्हणा आला होता ना त्याचा ?”

“मरो तो मेहुणा ! तुझ्या माझ्या गळ्याला फांस लागायची पाळी आली कीं. त्या दिवशीं तुझ्या घरीं तो आला—इथंच त्याला ताप भरला. त्या नोटा इथंच गेल्या असंच जो तो म्हणणार. त्यांतून डायरींत जर का त्यानं नंबर टिपलेले असले तर ? परवां दिवशीं डायरी देतो म्हणून त्यानं तुला सांगितलं होतं ना ?”

“हो. म्हणूनच मी धडपडलें कालपासून. आज दुपारीं तर असं नाटक केलं कीं—देवळांतलं आत्तांचं नाटक फिकं पडेल त्याच्यापुढं.”

विठ्ठलराव या संवादाचा अर्थ लावण्यांत इतके तल्लीन झाले कीं, दार उघडून आंतलीं माणसें बाहेर आलीं तेव्हां कुठें त्यांना आपल्या विचित्र परिस्थितीची कल्पना आली. ते चट्कून अंग चोरून वाजूच्या क्रोपऱ्यांत उभे राहिले. पळून जाण्याचा प्रयत्न करावा तर चोरीचा आरोप अंगावर यायचा ! ‘जें जें होईल तें तें पहावें’ या संतवचना-खेरीज त्यांना या वेळीं दुसऱ्या कशाचाच आश्रय मिळणें शक्य नव्हतें. ती बाई आणि तिच्याशीं बोलणारा तो पुरुष, दोघांचीही पाठ त्यांच्या-कडे होती. त्या बाईच्या हातांतील दिव्याच्या प्रकाशांत विठ्ठलरावांना तिच्या पातळाची चमकणारी किनार दिसली. करुणकथेच्या स्वप्नांतून

ते हळूहळू जागे होऊं लागले. ती बाई त्या पुरुषाला लाडक्या स्वराने म्हणाली “ मला भय वाटतंय गडे. इथंच रहाणा आज. आतां कांहीं तुम्हांला भ्यायला नको कुणाला ! ”

“ जिवंतपणीं भ्यालों नाहीं त्याला ! मग मेल्यावर कसली आलीय भीति ? मला भीति वाटते आहे एका गोष्टीची. त्याची ती डायरी जर—”

“ हळुं बोला ना, कुणी ऐकलं तर ? भिंतीलासुद्धां कान असतात.” असें हलक्या आवाजानें उद्गार काढून त्या बाईनें पाठ फिरवून सगळीकडे पाहिलें तों—

तों काय ?— याच वेळीं धरणीकंप कां झाला नाहीं, असें विट्ठलरावांना होऊन गेलें. ते शक्य तितकें अंग चोरून उभे राहिले होते; पण अंग ही कांहीं अशी वस्तु नाहीं कीं ती सारीच्या सारी चोरतां येईल. विट्ठलरावांना पाहतांच ती बाई थरथरा कांपूं लागली. तो पुरुष गुरगुरतच पुढें आला आणि हातांतली छडी वर करून त्यानें दरडावून विचारलें,

“ कोण रे तूं ? ”

वाग्देवता प्रसन्न करण्याकरितां विट्ठलरावांनीं आज्ञेचें हे दिव्य केलें होतें; पण ऐन संकटाच्या वेळीं ती त्यांना अजिवाद् सोडून गेली. त्यांच्या तोंडांतून शब्दच उमटेना. त्या मनुष्यानें त्यांना कोंपऱ्यांतून खस्कन् पुढें ओढलें आणि तो निरखून त्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहूं लागला. ‘ म-म-मी-मी-मी ’ एवढीच विट्ठलरावांना वाचा फुटली.

“ तुला कुणीं पाठविलं तें ठाऊक आहे मला— ” तो मनुष्य विट्ठलरावांच्या अंगावर खेंकसून म्हणाला.

“ नाहीं. कुणीं पाठविलं नाहीं. मी-मीच आलों. ह्या-ह्या-ह्यांच्याकडे आलों होतो—” विट्ठलराव होती नव्हती तेवढी शक्ति एकवटून बोलले. त्यांच्या या शब्दांचें त्या बाईकडून स्वागत होण्यापूर्वीच खळ्यांतून रक्वमाबाईंची मेघगर्जना ऐकूं आली—

“ दिवे ओवाळा तोंडावरून !— म्हणे ह्यांच्याकडे आलों होतो ! कोंकणांत यायची अवदसा एवढ्याकरितांच आठवली वाटत ? ”

विठ्ठलराव मट्कन् खालीच बसले. आपली पत्नी देवळांतलें नाटक सोडून इकडे अचुक कशी उत्पन्न झाली, हें त्यांच्या मुळींच लक्षांत येईना.

नाटकाला गेलेली मंडळी लवकर परत आलेली पाहून डॉक्टरनीं विचारलें, “ कां ताई, कसं काय झालं नाटक ? ”

“ जन्माचंच नाटक झालंय् मेळ ! ” रक्खमाबाईनीं रडक्या आवाजांत उत्तर दिलें.

दुसऱ्या दिवसापासून विठ्ठलरावांनीं सोन्याच्या फुलांच्या गोष्टी करण्याला मुरवात केली.

( १९३२ )

# तृणांकुर

( १ )

## परमेश्वर

बाहेर अंधार पडला होता. टोळाला तिथें करमेना. तो खिडकींतून खोलींत आला. दिव्याचे किरण अंगावर पडतांच त्याचा हिरवा रंग चमकूं लागला. जणुं कांहीं मावळतीकडे कललेल्या सूर्याच्या प्रकाशानें चमकणारें समुद्राचें पाणीच !

टोळ अभिमानानें आपल्या रंगाकडे पाहत होता !

‘ घुरं घुरं ’ असा आवाज कार्नी पडतांच त्यानें दचकून पाहिलें. दिव्याच्या खालीं एक मांजर बसलें होतें. किती काळेंकुट्ट होतें तें ! दिव्याखालीं अंधार म्हणतात तें खोटें नाहीं कांहीं !

अभिमानाच्या लाटा टोळाच्या मनांत जोरानें उचंबळूं लागल्या, “ माझा रंग कसा हिरवा हिरवा गार आहे. अगदीं पाचूसारखा ! नाहींतर हा दिव्याखालचा कोळसा ! ”

तो आनंदानें नाचूं लागला.

पांखरें झाडावर कशीं खेळकरपणानें नाचतात. आतां या डहाळीच्या टोकाला झोंका दे, लगेच त्या डहाळीशीं फुगडी खेळ ! टोळही तसेंच करूं लागला. क्षणांत छपरापर्यंत भरारी मारावी, क्षणांत भिरकनू खालीं यावें.

येतां येतां त्याला वाटलें “ कसं आहे माझं शरीर ! जणुं कांहीं विमानच. नाहींतर तो दिव्याखालीं बसलेला काळभैरव ! खटारा आहे झालं नुसता ! ”

दिव्याखालीं मांजर खिन्न मुद्रेनें बसलें होतें. आज चार दिवसांत उंदीर लांब राहिला, पण पाल-फार काय झुरळसुद्धां त्याला मिळालें

नव्हतें. 'धुर्र धुर्र' करीत तें मोठ्यानें म्हणालें, " किती निर्दय आहे देव ! आज चार दिवस झाले—"

त्याचे हे शब्द ऐकून टोळाला आश्चर्य वाटलें. देव आणि निर्दय ? ज्या देवानें आपल्याला हा सुंदर हिरवा रंग दिला, विमानासारखें चपळ शरीर दिलें, तो देव निर्दय कसा असेल ? दिव्याशेजारीं उडी मारून तो म्हणाला " बोकोवा, महामूर्ख आहेस तूं. देव दयाळू आहे. बघ, देवानें दिलेला हा माझा रंग बघ. हें बघ विमान वर चाललें. "

पण तें विमान उडण्यापूर्वीच जमिनीवर कोसळून पडलें. मांजरानें अचुक टिपण साधलें होतें.

टोळानें आक्रोश केला, " देव निर्दय आहे. दु-ष्ट—"

मांजर मिटक्या मारीत म्हणालें, " देव दयाळू आहे, फार दयाळू, आहे. " ( १९३३ )

( २ )

## सुधारक !

शेंपूट तुटलेला कोल्हा म्हणाला, " बंधुभगिनीनां, आधीं केलें, मग सांगितलें अशा मताचा आहें मी ! शेंपटामुळेंच मनुष्यापेक्षां कोल्हाचा दर्जा कमी ठरला आहे. मनुष्य म्हणजे काय ? शेंपूट नसलेला वानर !— सृष्टीनें दिलेली प्रत्येक गोष्ट प्राण्याच्या उपयोगी पडेलच असेंही नाहीं. मनुष्यांतील नर पहा. त्याच्या तोंडावर दाढीमिशांचें जंगल रात्रंदिवस वाढत असतें. पण तो तें छाडून आपली सुधारणा करीत आहे. म्हणून आपण सर्वांनीं एक लांगूल—उच्चाटन दिन पाळावा आणि त्या दिवशीं शेंपूट कापण्याची सुधारणा अंमलांत आणावी अशी माझी नम्र विनंती आहे. "

सर्व कोल्हे आपल्या म्हाताच्या पुढाऱ्याकडे टकमक पाहूं लागले. लांड्या कोल्हाचें म्हणणें त्यांना खरें वाटूं लागलें होते.

म्हातारा कोल्हा उठला व रेंकत म्हणाला, " आजच्या विद्वान वक्त्यांनीं सांगितलेल्या गोष्टीला माझी लांगूलपूर्वक संमति आहे. "

लांडा कोल्हा मधेंच ओरडला “एका, एका !” म्हातारा पुढें बोलूं लागला, “शेंपूट कापल्यावर तें पुन्हां हवेंसें झालें तर तें उगवण्याची सोयही झाली आहे आतां. एका शास्त्रज्ञानें तसा शोधही लावला आहे—”

लांड्या कोल्हानें घाईघाईनें विचारलें “ नांव काय त्याचं ? ”

म्हातान्यानें प्रश्न नकळत्यावर घालविला.

तो शेंपूट तुटलेला कोल्हा एकदम उठून ओरडला “अहो आजोबा, तो शोध लावणाराचा पत्ता हवाय् मला ” एकदम प्रचंड कोल्हेकुई उठली. ती एकतांच लांड्या कोल्ह्याच्या लक्षांत आपली चूक आली. त्यांत समाधान एवढेंच कीं सभेंतून पळतांना शेंपटाचें ओक्षें त्याला वागवावें लागलें नाहीं.

( ३ )

**हृदय**

आपल्या अंगच्या निर्मळपणाचा त्याला मोठा अभिमान वाटे. गवताच्या चिमण्या पातीनें कुटें डोकें वर केलें तर तेंसुद्धां तो तत्काळ छोटून टाकी. पलीकडील झाडाचीं पानें मधून मधून अंगणांत पडत. पण लगेच तीं वेंचून तो बाहेर फेंकून देई.

पण पुढें पुढें त्याला तें अंगण ओकें वाटूं लागलें. तें निर्मळ असलें तरी त्याला आनंद होईना.

एके दिवशीं त्याला एक लहर आली. एक मोगरीची वेल त्यानें अंगणाच्या कोपऱ्यांत लावली. आपल्या निर्मळ मनाचें समाधान करतांना तो म्हणाला “जाऊं दे तेवढा कोंपरा ! श्रीमंत मनुष्यानें थोडें तरी दान करायला नको कां ? ”

मोगरीला कळे आले. तो दुरूनच त्यांच्याकडे पाही. कळे फुलले. आतां मात्र त्याला दूर राहवेना. जवळ जाऊन त्यानें तीं मुग्धमधुर फुलें हळूंच हातांत घेतलीं. नकळत अंगणाकडे त्याची पाठ झाली. सुवासानें धुंद झालेल्या त्याच्या मनाला अंगणांत गळून पडलेल्या पानांचा आवाज ऐकूंही आला नाहीं.

(४)

## क्षितिज

पृथ्वी आणि आकाश दोन्ही सुंदर ! पण एकमेकांपासून किती दूर ! कवीच्या कल्पनेला हें दूरत्व यांचू लागलें. कुठेंतरी आकाश आणि पृथ्वी यांचें मीलन झालें असेल असें त्याला वाटलें. पण पृथ्वीप्रदक्षिणा करूनही हें मधुर दृश्य त्याला पहायला मिळालें नाही.

त्याच्या कल्पनेनें क्षितिज निर्माण केलें. पृथ्वी आणि आकाश यांच्या मधुर मीलनाचें स्थान म्हणून त्या रेषेकडे तो बोट दाखवूं लागला. अनेकांनीं कवीच्या प्रतिभेचें कौतुक केलें. पण एका अडाणी माळ्याला ही कल्पना पटेना. पृथ्वी आणि आकाश हीं जिथें एकमेकांना भेटतात त्या क्षितिजाकडे स्वतःबरोबर येण्याचा तो कवीला आग्रह करूं लागला. कवि म्हणाला “दुरूनच पाहिलें पाहिजे तें.”

माळ्यानें पृथ्वी आणि आकाश यांची भेट प्रत्यक्ष दाखविण्याचें कबूल करतांच कवीचे नवरस आटून गेले. त्याच्या म्हणण्याचा अर्थच कळेना त्याला.

माळ्यानें त्याला आपल्या बागेतील एका सुंदर आम्रवृक्षाखालीं नेलें. झाडावरील एका पिकलेल्या मोहक आंब्याकडे त्यानें बोट दाखविलें. कवि क्षणभर गोंधळला. दुसऱ्याच क्षणीं त्याला वाटलें, आपल्या-पेक्षां माळ्याचें म्हणणेंच खरें आहे. पृथ्वी आणि आकाश यांच्या मीलनाचें मधुर फळच आहे हें !

(५)

## शहाणें मेंढरू

टेंकडीवर मधेंच खड्डा होता तो ! आंवतीभोंवतींच्या हिरव्यागार पानांकडे पाहात धांवणाऱ्या मेंढरांना तो कसा दिसावा ?

सर्वांत पुढेचें मेंढरू एकदम तोल जाऊन आंत पडलें. त्याच्या मागच्याला वाटलें—या खड्ड्यांतच काहींतरी विशेष असलें पाहिजे. त्यानें मागेपुढें न पाहतां आंत उडी टाकली.

एक-दोन-तीन-चार-पांच हळूहळू खड्डा भरून येऊं लागला. शेवटचे मेंढरू आंधळेपणानें पुढें गेलें. पण खड्डा पूर्णपणें भरून आला असल्यामुळें इतर मेंढरांच्या अंगावरून धडपडत कसें वसें तें पलीकडल्या बाजूला लागलें. लगेच तें मागें वळून म्हणालें “ मूर्ख कुठली ! वाटें-तला खड्डासुद्धां दिसत नाही कां ? ”

( ६ )

### युगांतर

आद्ययुगांतील ऋषींना स्फूर्ति झाली. परमेश्वराचें स्वरूप पाहण्याचा त्यांच्या प्रतिभेनें प्रयत्न केला. वेद जन्माला आले. मात्र परमेश्वराविषयीं ‘ नेति नेति ’ एवढेंच ज्ञान त्यांना झालें ! जनता विस्मयानें म्हणाली ‘ खरें तत्वज्ञान तें हें ! ’

मध्ययुगांतील सज्जनांना स्फूर्ति झाली. परमेश्वराचें स्वरूप पाहण्याची प्रतिज्ञाच केली त्यांनीं. मग काय ? दगड देव बनला; वानर ईश्वर झाला. परमेश्वर जळीं, स्थळीं, काष्ठीं, पापाणीं आहे असें ज्ञान त्यांना झालें. जनता आनंदानें उद्गारली “ खरी भक्ति ती ही ! ”

विज्ञानयुगांतील शास्त्रज्ञांना स्फूर्ति झाली. दगडापासून वानरापर्यंत सर्वांच्या जीवनावर आपल्या शोधांचा प्रकाश त्यांनीं पाडला. पण परमेश्वर कुठेंच दिसेना. ते तुच्छतेनें म्हणाले ‘ नेति नेति ’ ! जनता क्रोधानें किंचाळली “ नास्तिक, नास्तिक ! ”

( ७ )

### रम्य बालपण

फिरायला निघालेली ती तीन मंडळी क्षणभर मुग्ध झाली. आबराहॅम कोकिळा गात होती ‘ कुहू कुहू ’ ! पांच वर्षांचा मुलगा नाचत नाचत गाऊं लागला ‘ कुहू कुहू ’.

तिशींतल्या तरुणानें हातांतील वेताच्या छडीनें जमिनीवर ताल धरीत गुणगुणायला सुरवात केली—

‘ अवेळ तरिही बोल, कोकिळे—’



साठी उलटलेले आजोबा आपला दांडा खणकन् वाजवून म्हणाले  
‘ चला लवकर, फिरून यायला उशीर होईल फार. ’

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं हीच मंडळी आंबराईजवळून जात  
होती. वानरांचा एक कळपचा कळप ‘ ख्याक् ख्याक् ’ असा कर्णकटु  
स्वर काढीत झाडांवरून इकडे तिकडे नाचत होता.

आजोबा न थांबतांच पुढें गेले. तरुणानें त्या दांत विचकणाऱ्या  
वानरांकडे तिरस्कारानें पाहिलें आणि छडी फिरवीत तो पुढें चालूं  
लागला. क्षणभरानें तो वळून पाहतो तों बाळ मागेंच राहिलेला ! तो  
ओरडला ‘ अरे चल लवकर—’

त्याला उत्तर मिळालें ‘ हुप्प ! हुप्प ’.

(१९३६)

## संगम

दादासाहेबांनी कागद वाचून सपतांच ते टेबलावर टाकले. वाऱ्याच्या झोताबरोबर त्यांतले एक दोन उडून खाली पडले. पण ते उचलून ठेवायला दादासाहेब कांहीं उठले नाहीत. त्यांच्या मनांत आलें—आज सख्या भावांची ताटातूट करणारे हे कागद तरी एकत्र कसे नांदतील? या कल्पनेने त्यांना हंसं आलें पण त्या हंसण्याने त्यांच्या मुद्रेवरील अंधुक उदासीनपणा कांहीं उजळला नाही. खुर्चीवरून उठतां उठतां दोन्ही हात उंच करून त्यांनी आपली बोटें एकमेकांत अडकविली आणि चांगला आळस दिला. टेबलावरल्या कागदपत्रांतलें भावनाशून्य जग विसरण्याकरितांच कीं काय, ते खिडकीपाशीं जाऊन बाहेर पाहूं लागले.

शेजारच्या बंगल्याच्या आवारांत मोटारीची दुरुस्ती चालली होती. नेहमीप्रमाणें सकाळीं आंधोळ करून कामाला बसतांना खटखट अशा आवाजानें या गोष्टीकडे दादासाहेबांचें लक्ष गेलें होतें. त्यांनीं आतां निरखून पाहिलें. अजून मोटारीची दुरुस्ती चाललीच होती. इकडे तिकडे अस्ताव्यस्त पसरलेले तिचे भाग—भाऊबंदकीचें मूर्तिमंत चित्रच होतें तें. त्यांनीं समोर पाहिले. मोकळ्या जागेंत चिरपी लांकडें चिरत होते. जवळपास हांणाऱ्या एखाद्या बंगल्याची पूर्वतयारी असावी ती! करवतीचा खर खर असा तो आवाज त्यांना अत्यंत कर्कश वाटला.

पलीकडे आपल्या अभ्यासाच्या खोलींत कमल गात होती. लहानपणीं आजीपाशीं शिकली होती ती तें गाणें.

सुरेख संगम किती । सखे ग ।

कृष्णा मिळाली कोयनेप्रती ॥

दादासाहेबांनीं नकळत मान वळवून टेबलावरील कागदपत्रांकडे पाहिलें. त्यांच्या चेहऱ्यावरून मंद स्मित चमकून गेलें. जणु कांहीं

ते म्हणाले ' काव्य आणि व्यवहार यांत जमीन-अस्मानाचें अंतर असतें. '

त्यांनीं खिडकींतून आकाशाकडे पाहिलें. त्याच्या भव्य दर्शनानें मनुष्याचा क्षुद्रपणा विसरतां येतो हा अनुभव त्यांनीं अनेकदां घेतला होता. पण आज काय झालें होतें कोणाला ठाऊक ! त्या स्वच्छ निळ्या आकाशाकडे पाहून त्यांच्या मनाचें असमाधान अधिकच वाढलें. वधूवरांवर अक्षता टाकून लग्नमंडपांतील माणसें पांगतात ना ? तसें झालें होतें यंदा अगदीं. मुगाच्या पावसाचे चार शितोडे टाकून मेघमंडळींनीं जो पळ काढला होता तो आपाढ संपत आला तरी त्यांचा पत्ता नव्हता. त्यामुळे आकाशाकडे पाहतां पाहतां दादा-साहेबांना वाटलें— आकाश आणि पृथ्वी या भावंडांतही भांडण आहेच कीं ! आकाशानें जवळ असलेलें विपुल पाणी कुठंतरी लपवून ठेविलें आहे आणि इकडे पृथ्वी तहानेनें व्याकुळ झाली आहे. समोरचीं झाडे धुळीनें कशीं मागून गेलीं होतीं. भोंवतालच्या वंगल्यांची छपरे—पाऊस न पडल्यामुळें किती जुनीं—पुराणीं दिसत होतीं तीं !

‘ दादा — ’

कमलच्या हाकेनें दादा आपल्या विचारातून जागे झाले. उजवा हात एका दारावर ठेवून ती उभी होती. पंधरा सोळा वर्षांची मुलगी. त्यांतून उफाड्याची. दादांना क्षणभर वाटलें कीं आपली मृतपत्नी मुग्ध रूप घेऊन आली आहे. कमलचे ओंठ, जिवणी, सारें काहीं हुबेहुब आईच्यासारखे होतें.

मुलीकडे वात्सल्यानें पाहत दादा म्हणाले “ काय कमलाकर ? ” कमलाकर ही त्यांची प्रेमाची हांक असे नेहमीं.

“ साडेदहा होऊन गेले कीं ! ”

“ आज शाळेंतला पहिला तास गाणं बिणं आहे कीं काय ? ” जवळ जाऊन तिची पाठ थोपटीत त्यांनीं प्रश्न केला.

“ हें काय हो दादा ? गाण्याशिवाय मला—” दादांनीं हांक मारली ‘ जयंत—’. कमलच्या पलीकडच्या खोलींतून सतरा अठरा वर्षांचा

मुलगा बाहेर आला. दादांनी त्याच्या डोळ्यांकडे निरखून पाहिले. थेट आईचे डोळे ! अशा वेळीं ते नेहमीं मनांत म्हणत—‘ माझी पत्नी मला सोडून गेली नाही. या दोन मुलांच्या रूपाने माझ्यापाशींच आहे ती. ’ “ चल ना जेवायला ”.

“ आज पहिला तास नाहीं मला दादा. ”

“ आणि असला तरी तो चुकवितां येतो कीं ! ” दादा हंसले. त्यांच्याबरोबर कमलही हंसली. तिचे हंसणे पाहतांच जयंतच्या कपाळावर एक बारीक आठी पडली. त्याचे त्यालाच कळत नव्हते, पण अलीकडे कमलविपर्यां त्याच्या मनांत एक अढी उत्पन्न झाली होती. दादा तिचे लाड अधिक करतात असे त्याला वाटे. पातळ, झंपर, आंकडे, तेलें किती खर्च करीत असे ती. पातळांइतकें वैचित्र्य पायजम्याच्या कापडांत असत नाहीं हा काय दादांचा दोष होता ? पुरुषांनीं केंस ठेवून भांग काढला तरी आंकड्यांचा कान टोंकरण्याखेरीज त्यांना कांहीं उपयोग नाहीं याला विचारी कमल तरी काय करणार ? पण जयंतच्या हें लक्षांतच येत नसे. तो आपल्या कॉलेजांतल्या मित्रमंडळींत गुरफटलेला तर कमल आपल्या शाळेंतल्या मैत्रिणींत दंग. पूर्वीं दोघांचें एक जग होतें. पण त्या एकाचीं आतां दोन जगें झालीं होती. एवढेंच नव्हे, तर तीं एकमेकां पासून दूरवर जात होतीं. नुकत्याच घरांत आलेल्या रेडियोनें जयंताच्या मनांतली अढी अधिकच दृढ झाली. त्यानें दादांना रेडियो घ्यायला सांगितला तेव्हां दादा म्हणाले होते “ कॉलेज बुडवून रेडियोपाशींच बसशील तूं. ” पण कमलनें हट्ट धरतांच मात्र दादांनीं मुळींच आढेवेढे घेतले नाहींत.

त्यामुळे जेवायला न जातां जयंत परत आपल्या खोलीकडे वळण्याच्या विचारांत होता. पण दादा हंसून म्हणाले “ रात्रीं जेवायला जायचंय मला. तेव्हां तुझ्या पंक्तीचा लाभ आतांच दे कीं मला. ” अगदीं निरुपाय झाला जयंताचा. मात्र जेवतांना त्यानें मौनव्रत धारण केलें होतें. कमलनें दादांना विचारलें, “ रात्रीं परत केव्हां येणार तुम्ही ? ”

“ दहा तरी वाजतील.”

कमलचा चेहरा खिन्न झाला. दादा थट्टेने म्हणाले “ एकदम आभाळसं आलं ? ”

“ आज छान गाणं आहे आपल्या रेडियोवर. ”

“ किती वाजतां ? ”

“ साडेआठ ते दहा.”

“ मग तू नी जयंत ऐका माझ्याबद्दल. बाकी गाणं चुकतं म्हणून फार कांहीं वाईट वाटायचं नाही मला. ”

कमलच्या हातांतील कढीचा भुरका तसाच राहिला. तिने प्रश्नार्थक दृष्टीने दादांच्याकडे पाहिले.

“ चार दिवस तू नी जयंत गुणगुणत राहणारच की ! आमच्या-सारख्यांना काय, सेकंडहँड गाणंसुद्धां चालतं. ”

कमल खुदकन् हंसली आतांपर्यंत गंभीर असलेल्या जयंतानेही रिमत केले.

“ माझ्या मैत्रिणींना बोलाविणार आहे मी गाणं ऐकायला. नी कॉफी करणार आहे त्यांच्यासाठी. ”

“ कॉफीच्या वेळेपर्यंत नक्की येतो मी. मग तर झालं ? ”

+

+

+

वकिलांच्या बैठकीच्या खोलीत चहाच्या वेळीं जो तो दादासाहेबांचे कौतुक करित होता. त्या भाऊबंदकीच्या दाव्यांत त्यांची बाजू दुर्बळ होती असें सर्वांना वाटत होते. पण कुशल सेनापतीने दुबळ्या सैन्याला जय मिळवून दिल्याची उदाहरणे काय थोडी आहेत ? आज दादासाहेबांनीही तसाच विजय मिळविला होता.

पण अशा आनंदाच्या वेळींही दादासाहेबांचे लक्ष वकील मंडळींच्या स्तुतीकडे मुळींच नव्हते. या दाव्यांत त्यांनीं भावाभावांचे काळीकुट्ट अंतःकरणे अगदीं जवळून पाहिलीं होती. त्यामुळे उबगून गेलेल्या त्यांच्या मनाला कशांतच गोडी वाटत नव्हती. प्रेत पाहिल्या-

नंतर एकप्रकारचें क्षणिक वैराग्य नाही का येत? तसें झालें होतें त्यांना. ते शून्य दृष्टीनें आकाशाकडे पाहत होते. तेंही काळंकुट्ट होऊन गेलें होतें अगदीं.

मंध्याकाळीं क्लृप्तांत जातांच दादासाहेबांनीं कमलच्या मैत्रिणींकरितां मोटार पाठवून दिली. पण एरवीं प्रमाणें आज त्यांचें मन खेळांत रमेना. राहून राहून त्या जिकिलेल्या खटल्यांतले भाऊ त्यांच्यापुढें उभे राहत. दोघांत वीस वर्षांचें अंतर. थोरल्यानें धाकट्याचा प्रथम प्रेमानें प्रतिपाळ केलेला. पण धाकटा त्याच्यावर उलटला आणि एका जुन्या कागदाच्या आधारानें कुटुंबाकरितां झालेला कर्जाचा सारा भार थोरल्याच्या शिरावर बसला. थोरल्यानेंही धाकट्याला बुडविण्याकरितां नंतर अनेक कारवाया केल्या होत्या.

त्यांच्या मनाप्रमाणें हवाही कुंदच होती आज. आकाशांत सुरू झालेला गडगडाट तावा तावानें भांडणाऱ्या माणसांची आठवण करून देत होता. साडेदहा वाजतां जेऊन ते बंगल्याकडे यायला निघाले तेव्हां पावसाची बुरबुर सुरू होऊन रस्त्यावर थोडासा चिखल झाला होता. मोटारीच्या भिगावर तो मधूनच एकदोनदां उडाला त्यावेळीं दादासाहेबांच्या मनांत आलें—चिखलाचे शितोडे उडालेल्या या कांचेसारखेंच झालें आहे आपलें मन. स्वच्छ पाण्यानें शितोडे पुसतां येतात. कटोर व्यवहारानें आलेला उदासीनपणा घालवायला प्रेमळ हृदयांचा सहवासच हवा. बस ! घरीं गेलें कीं कमल आणि जयंत यांच्याशीं खूप गप्पा मारायच्या, त्यांना गायला लावायचं. जगांतल्या व्यवहारानें आपल्याला येणारा शीण पूर्वीं पत्नी नाहींशी करी. ही संजीवनी या मुलांत जणुं कांहीं ठेवून गेली आहे ती !

‘कमलाकर, जयंत’ म्हणून त्यांनीं मोठ्यानें हांका मारल्या खऱ्या ! पण दार उघडलें तें स्वयंपाकीणबाईनीं ! त्यांना वाटलें, कमल वर अजून मैत्रिणींतच गुंग असेल. पण खालीं हंसणें, खिदळणें बिलकुल ऐकूं येत नव्हतें. सारा शुकशुकाट. ते जिना चढून थेट रेडियोच्या खोलींत गेले. तिथें कुणीच नव्हतें. कमलच्या खोलीपाशीं जाऊन त्यांनीं हांक

मारली. दार आंतून लावले होते. त्यांनी हांक मारतांच एक हुंदका मात्र ऐकू आला. गोंधळून ते जयंताच्या खोलीकडे गेले. त्याचंही दार आंतून बंद होते. दादांनी हांक मारतांच 'फार डोक दुखतंय माझं' एवढेंच सांगितलें त्यानें. खाट करकर वाजली यावरून तो अस्वस्थपणानें कुशीवर वळला असावा एवढें दादासाहेबांनीं ताडलें.

संबंध दिवस उबगून गेलेल्या त्यांच्या मनाला या प्रकारानें अधिकच त्रास झाला. जड पावलांनीं ते आपल्या खोलीकडे वळले. त्यांनीं दार उघडलें. पण त्यांचें पाऊल मात्र पुढें पडलें नाहीं. कडकड करीत वीज एकदम कुठें तरी पडली. तिचा प्रकाश साऱ्या खिडक्यांतून लखकनू असा चमकला कीं दादासाहेब क्षणभर जागच्या जागींच स्तंभित झाले. त्यांच्या मनांत मात्र विचार आला—आज नुसत्या विजाच पडणारसें दिसतें.

कपडे काढून ठेवतांना त्यांची नजर टेबलाकडे गेली. दोन पत्रे ! आणि तींही पोस्टांतून आलेलीं नव्हेत. त्यांनीं तीं आश्चर्यानें फोडली. पहिलें कमलचें होतें. 'जयंतसारख्या भावाबरोबर घरांत राहण्यापेक्षां बोर्डिंगांत राहणें हजारपटीनें बरें. उद्यां मला हिंगण्याला पाठवा.' एवढाच मजकूर होता त्याच्यांत. जयंतानें लिहिलें होतें 'कमलसारख्या बहिणीबरोबर घरांत दिवस काढणें कठीण आहे. उद्यांपासून रोसिडेन्सींत राहायला जाण्याची इच्छा आहे माझी.'

या पत्रांवरून बहीणभावांचें मोठें भांडण झालें आहे हें उघड दिसत होतें. पण त्याचें कारण ? दादांचें मन म्हणत होतें—'मुलांना त्रास होऊं नये म्हणून आपण दुसऱ्या लग्नाचा विचारही वावडा मानला. व्यवहाराच्या तापलेल्या मनुष्याला घरांत प्रेमाची सावली हवी. हे चिमणे रोपे पुढें मोठे होतील आणि त्यांच्या गर्द छायेत—पण आजच भांडणाची आग पेटविणारी हीं भावंडे—कसला गारवा मिळणार पुढें यांच्याकडून ?

अस्वस्थ मनानें ते खालीं गेले. स्वयंपाकीणबाईंनीं भांडणाची मोडकी तोडकी हकीगत सांगितली. त्यावरून त्यांना थोडीफार कल्पना

आली. रेडियोवरचें गाणें ऐकण्याकरितां कमलनें आपल्या मैत्रिणी बोलावल्या होत्या. जयंताचे मित्रही आले होते कांहीं. कमल व तिच्या मैत्रिणी साडेआठला वर जाऊन बघतात तों रेडियोजवळच्या सर्व खुर्च्या जयंताच्या मित्रांनीं अडवलेल्या. हवा चांगली नसल्यामुळें गाणेंही नीट ऐकूं येत नव्हतें. कमलनें डोळ्यांत पाणी आणून विनवणी केली. पण जयंतानें तिच्याकडे मुळींच लक्ष दिलें नाहीं. शब्दावरून शब्द वाढत गेले. खूप उखाळ्यापाखाळ्या निघाल्या. परक्या मुर्ली-समोर बहीण टाकून बोलते म्हणून जयंत चिडला. अनोळखी मुलां-समोर भावानें आपला अपमान केला म्हणून कमल रागावली. गाणें रेडिओवर आणि कॉफी चुलीवरच राहिली. सारी मित्रमंडळी चोरट्या मनानें निघून गेली. बहीणभावानीं आपआपल्या खोल्यांची खाडखाड दारें लावलीं आणि तीं आंतून बंद केलीं.

दादासाहेब वर येऊन आपल्या खोर्लींतल्या खिडकींतून बाहेरील भयाण अंधार पाहत होते. मधून मधून वीज चमके. जणुं कांहीं ती त्या भयंकर अंधारावर प्रकाश पाडण्याचा निष्फळ प्रयत्नच करित होती. दादासाहेबांच्या पुढें प्रश्न उभा राहिला—मानवी मन नेहमीं असें अंधारानेंच भरलेलें रहायचें काय ? प्रेमळपणाचा प्रकाश क्षणिक, पण कलहाचा अंधार मात्र चिरंतन !

अशा अस्वस्थ मनःस्थितींत शांत झोंप तरी कुठून येणार ? सुमारे एक वाजला असेल, आपल्या दारापाशीं कांहींतरी वाजलें असें त्यांना वाटलें. ते उठून बसले. कदाचित् रडून दमलेली कमल आपल्याकडे आली असेल असें त्यांच्या मनांत आलें. त्यांनीं खिडकींतून बाहेर पाहिलें. अंधार तसाच होता. पण आतां वीज चमकत नसून पावसाची मुसळ-धार सर कोसळत होती.

दार उघडून ते बाहेर आले. पण तिथें कुणीच नव्हतें. कमलच्या खोऱ्हीकडे जाऊन पाहतात तों तिचें दार सताड उघडें. जयंताच्या खोली-चीही तीच स्थिति ! दोन्ही मुलें गेलीं तरी कुठें ? बाल्य आणि तारुण्य यांच्या सीमेवरलें भय मोठें चमत्कारिक असतें. जितकें मोहक तितकेंच



मारक ! मामी टाकून बोलल्यामुळें पंधराव्या वर्षी आपण आगगाडी खाली जीव द्यायला गेलों होतो हें दादांना आठवलें. भयभीत मनानें जिना उतरून मुलांना शोधण्याकरितां ते खालीं आले. पाहतात तों देवघरांतला दिवा लागलेला ! पाऊल न वाजवितां ते देवघराच्या दारा-आड उभे राहून पाहूं लागले.

जयंत कमलच्या पाठीवरून हात फिरवून तिचें समाधान करीत होता. “ ताई, माझीच चूक झाली. ”

“ नाहीं दादा, माझीच ! ”

स्वतः अपराधी ठरण्याकरितां जणुं कांहीं त्यांची अहमहमिका चालली होती.

जयंताच्या डोळ्यांतले अश्रु पुशीत कमल म्हणाली “हें काय दादा ?”

“ नी तुझें काय चाललें ? ” घोगऱ्या स्वरांत त्यानें प्रश्न केला. थोडा वेळ दोघांनींही आपल्या अश्रूंना बाहेर वाट करून दिली. मग जयंत हंसत म्हणाला “ तूं कां आलीस इथं ? ”

“ तुझ्या खोलींतला दिवा एकदम दिसेनासा झाला. दारही वाजलें. मला वाटलें माझ्यावर रागावून आम्हांला सोडून चाललास तूं ! धांवतच आलें वध मी. अगदीं राहवेना मला. देवघराच्या दारात येतें तों तूं आईच्या फोटोपुढें गुडघे टेकून बसलेला दिसलास, मग—”

“आई स्वप्नांत आली वध माझ्या. ती आजारी होती तेव्हां तुला न मला जवळ घेऊन बसली होती ना ? तशी दिसत होती अगदीं. ‘ जयंत आतां तुझी आई कमल आणि कमलची आई तूं ’ असें त्यावेळीं म्हणाली होती ती. तें सोंरें आठवलें मला. मी मघाशीं तुझ्यावर चिडलों, तशी आई कधीं रागावली असती कां ? ”

“ नी मी तुला नाहीं नाहीं तें बोललें. आई अशी कधींच बोलली नसती तुला. ”

बहीण भावंडांनीं एकमेकांचे हात घट्ट धरले. जणुं कांहीं डोळ्यांनींही प्रगट करतां येणार नाहीं असा उमाळा तीं स्पर्शानें व्यक्त करीत होती. देवघरांतला दिवा मालवून दोघांनीं बाहेर पडलीं.

स्वयंपाक घरावरून जातांना कमल म्हणाली 'दादा, कॉफी घेऊन जाऊं या की.' लगेच तिने तिथला दिवा लावलाही.

कमल कॉफीचा दुसरा पेला भरीत असतांना तिच्या कानावर एकदम शब्द पडले. "बोर्डिंगांत अपरात्रीं नाहीं अशी कॉफी मिळायची!" तिने चमकून पाहिले. दारांत दादा उभे होते. ती तशीच स्तब्ध राहिली.

जवळ जाऊन दादा म्हणाले "कमलाकर, आणखी एक पेला भरायला हवाय्."

दोन्ही मुले कॉफी पितांना गालांतल्या गालांत हंसत होती. मोठ्या तापांतून उठल्यावर शरीर अशक्त होते. पण दृष्टीला सारी सृष्टि पाहतांना लहान मुलासारखा आनंद होत असतो अगदीं. त्या वहीण-भावंडांच्या मनाची स्थिति अशीच झाली होती. दादांच्या पुढे जिन्यावरून धांवतच तीं वर गेलीं. दादा खोलींत जाऊन पाहतात तों त्यांच्या टेबलावरील चिठ्यांचे तुकडे केराच्या टोपलींत पडत होते.

पाऊस खळल्यासारखा वाटल्यामुळे त्यांनीं खिडकी उघडून वाहेर पाहिले. आभाळ बरेच निवळले होते. अंधुक चांदण्यांत चमकणारे जमिनीवरील पाणी तर विलक्षण मोहक दिसत होते. ते कमलला म्हणाले "कमल, एक गाणं म्हणायला हवं आतां. गाणं झाल्यावर कॉफी आहेच पुन्हां."

कमलनें हंसत विचारलें "काय म्हणूं?"

"सुरेख संगम किती—"

( १९३६ )

# शिकार



‘कसली शिकार चालली आहे एवढी?’ त्यांनी चपापून खिडकीतून मागे वळून पाहिले. मला खोलीत येऊन किती वेळ झाला याची कल्पनाच नव्हती त्यांना. मी मात्र आजच्या या निराळ्या दृश्याने गोघळून गेलं होतं.

रात्री खोलीत पाऊल टाकले की स्वारी आरामखुर्चीवर बसलेली दिसायची, हातांत बहुधा एखादी इंग्रजी कादंबरी असायची, आणि सुंदर हरिणाच्या कातड्याने सुशोभित केलेल्या माझ्या आवडत्या खुर्चात मी बसले की वाचलेल्या भागांतील गंमती सांगायला सुरवात व्हायची. एकदां कुठल्याशा कादंबरीतील नायिकेच्या सौंदर्याचे मोठे रसभरित वर्णन करणे झाले. त्यावेळीं मी थट्टेने म्हणालं ‘अशा वेळीं पश्चात्ताप होत असेल नाही?’

‘कसला?’

‘माझ्याशीं लग्न केल्याचा’

त्यांनीही मौजेने उत्तर दिले ‘लग्न ही शिकार आहे एक. सिंहाची तयारी करावी तेव्हां कुठे ससा मिळतो!’

मनुष्य शब्दांचा अगदी बंदा गुलाम आहे हेच खरे! लग्नाला शिकार गंमतीने म्हटले त्यांनी! पण त्यामुळे माझ्या मनात नाही नाही त्या अभद्र कल्पना आल्या. माझ्या चेहऱ्यावरही त्यांचे अस्पष्ट प्रतिबिंब पडले असावे. माझ्या खांद्यावर स्निग्धपणाने हात ठेवून ते म्हणाले, ‘पण सुधा, ही शिकार इतर शिकारीपेक्षां अगदी निराळी असते हं! एक सावज मिळाले की दुसरे मिळविण्याचा शिकार्याला मोह पडतो—अगदी कैफ चढतो. पण एकदां लग्न झालं—”

पुढे न बोलतां त्यांनी विलायतेत असतांनाच्या आपल्या डायन्या कपाटांतून काढल्या. डायन्या कसल्या? चांगली नोटबुकच होती

तीं. त्यांच्या वडिलांनी त्यांना लहानपणापासून डायरी लिहिण्याची संवय लावली होती. एक डायरी उघडून तिचें पान त्यांनीं माझ्यापुढें केलें. तें वाचतांच उलगडा झाला सारा. मोहाचे प्रसंग कुणाच्या आयुष्यांत येत नाहींत ? पण त्यांनीं माझ्यावरील प्रेमांमुळें टाळले होते ते ! त्या पानावर त्यांनीं लिहिलें होतें—‘ मनुष्याचें मन कसें पतंगासारखें आहे. हजारों मैलावरून सुधेचें प्रेमसूत्र मला संभाळीत आहे म्हणून बरें. नाहींतर इथल्या विलक्षण वाऱ्यांत ही वावडी कुठें वाहवत गेली असती कुणाला ठाऊक !’

वाङ्मयाचा प्रोफेसर होऊं इच्छिणाऱ्या पण वडिलांचा कारखाना पुढें चालविण्याकरितां धंद्यांत शिरलेल्या मनुष्यांत काव्य कसें लपून बसलेलें असतें याचा प्रत्यय त्या लिहिण्यावरून मला आला. खडकांतलें पाणी फार खोल असतें; पण तें तितकेंच गोड असत नाहीं कां ?

कपाटांतल्या डायऱ्या मला दाखवून ते म्हणाले “ हव्या तेव्हां पाहत जा माझ्या डायऱ्या. डायरीचे इतर उपयोग काय असतील ते असोत ! पण बायकोच्या मत्सरावर रामबाण औषध आहे तें !”

आतां त्या दिवसाची आठवण होऊन मला वाटलें— स्वारी कांहीं तरी गंमतीचें उत्तर देणार. पण मागें वळून क्षणभर त्यांनीं माझ्याकडे पाहिलें आणि खिडकींतून पुन्हा ते बाहेर पाहूं लागले.

मी जवळ जाऊन म्हटलें ‘ काय पाहणं चाललय एवढं ?’

‘ अंधार !’

‘ अंधारांत शिकार कशी करायची ह्याचा विचार चाललाय वाटतं ? कांहीं तरी बोलायचें म्हणून मी बोलून गेलें खरी ! पण लगेच दशरथ राजाची गोष्ट आठवली मला. अंधारांत हत्तीवर म्हणून त्यानें बाण सोडला. पण आंधळ्या आईबापांचा एकुलता एक आधार नाहींसा करण्याचें पाप लागलें त्याला. च्—च्—काय भलतेंच बोलून गेलें मी !

तिकडलें मन कशानें तरी विलक्षण खिन्न झालें आहे हें माझ्या लक्षांत आलें. मी टेबलाकडे वळलें. आजची डायरी अर्धवट लिहून तशीच ठेविली होती तिथें.

“ मजुरीत साडेवारा टक्के कपात केल्याशिवाय गत्यंतरच नाही. बाबांनी कारखाना काढला तेव्हां धंद्यांतली स्पर्धा आणि सरकारी धोरण यांच्या कारीत त्याचे तुकडे तुकडे होतील अशी कल्पनाही शिवली नसेल त्यांना. पण आजचा अनुभव ? स्वतःचा खर्च कमी करण्याकरितां सुधेची स्वतंत्र मोटार होती ती काढून टाकली, माझे शिकारीचे लांब-लांबचे कार्यक्रम रद्द केले. मजुरांची गरिबी कुणाला कळत नाही ? पण करायचें काय ? आज संध्याकाळीं कपातीच्या नोटिशीवर सही केली. मात्र सही करितांना पाणीदार डोळ्यांनी आपल्याकडे रोंग्वून पाहणाऱ्या एखाद्या हरिणावर गोळी घालावी तसें वाटलें मला. या गोष्टीचे दुःख करण्यांत काय अर्थ आहे ह्मणा ? एका दृष्टीनें मारें जग शिकारीच आहे कीं ! आणि वर्षापूर्वी त्या मोहक हरिणीला मी मारलें नसतें तर सुधेचें इतकें आवडतें झालेलें तें सुंदर कातडें मला कधीं तरी मिळालें असतें कां ? ”

इथेंच मजकूर संपला होता. तो वाचून होतांच मी माझ्या आवडत्या खुर्चीकडे पाहिलें. नकळत माझ्या पापण्यांच्या कडा ओलसर झाल्या. त्या खुर्चीवरील तें सुंदर कातडें—जणुं कांहीं ती हरिणी सजीव होऊन माझा उपहास करीत आहे असा भास मला झाला.

+

+

+

‘दुसऱ्या दिवशीं ते कारवारकडल्या कुठल्याशा जंगलांत शिकारी-करितां निघून गेले. कपातीमुळे कारखान्यांत होणाऱ्या हांकाटीची मला चांगलीच कल्पना होती. अशा वेळीं त्यांनीं जागेवर नसणेंच बरें हें मलाही पटलें. शिवाय जातांना ते म्हणाले होते तेंही कांहीं खोटें नव्हतें. ‘मन कठोर करायला शिकारीसारखें साधन नाहीं दुसरें.’

ते गेल्यानंतर रात्री अंधरुणावर पडल्या पडल्या त्यांचें हें वाक्य वारंवार आठवे. वाटे, कठोरपणाखेरीज जगतांच येऊ नये असें कां हें जग आहे ? त्यांचा तरी काय दोष होता ? वडिलांनीं देशी धंदा म्हणून कारखाना काढला. तो चालावा म्हणून आपली आवड बाजूला सारून तिकडून एक प्रकारचा त्यागच केला. कारखान्याला मंदी जाणवूं लागतांच

स्वतःच्या घरचा खर्चसुद्धां कमी करणें झाले. एवढ्यानेंही भागेना. मग मजुरांचा पगार कापायचा नाही तर करावयाचें तरी काय ?

अशा वेळीं अर्धवट गुंगीत कांहीं तरी विचित्र स्वप्ने दिसत आणि मी घाबरून जागी होई. एकदां तर कारखान्यांतून हरिणांचे कळपच्या कळप बाहेर धांवत येतांना दिसले मला ! आणि त्यांच्या मागें बंदूक धेऊन लागलेली तिकडची स्वारी—अगदीं घामाघूम होऊनच जागी झालें मी. स्वतःच्या मनासारखें वैरी नाही कुणी ! वाटायला लागलें—शिकारीला गेले आहेत तिकडे कांहीं अपघात झाला तर ? शेंकडो मजुरांचा तळतळाट आपणांला बाधल्याशिवाय राहिल कां ? मी शिकलीसवरलेली होतें, नवसांवर माझा विश्वास नव्हता, आमच्या घरांत देवही नव्हते. पण जिला शरण जातां येईल अशी शक्ति जगांत असती तर फार बरें झालें असतें असें त्यावेळीं माझ्या मनांत आल्यावांचून राहिलें नाही. ‘सारे जग शिकारीच आहे’ हें त्यांचें वाक्यही असेंच राहून राहून मनांत येई. जगांत शेराला सव्वा शेर असत नाही कां ? तसा शिकाऱ्याची शिकार करणारा कुणी तरी असणारच ! ही कल्पना मनांत येतांच अंगावर कांटा उभा राही. पांखरासारखे पंख असते तर भुरकन् ते असतील तिथें गेलें असतें आणि त्यांच्या हातांतील बंदूक फेंकून देऊन त्यांना घरीं धेऊन आलें असतें. पण दररोज जिवाला संभाळून राहण्याविषयीं पत्र पाठविण्यापलीकडे मी कांहींच करूं शकलें नाही.

+ + +

आठ दिवस माझा जीव सारखा धुकधुक करित होता. त्यामुळें दारांत स्वारीची हंसरी मुद्रा पाहतांच विलक्षण आनंद झाला मला. नेहमींची पद्धत म्हणजे आल्याबरोबर शिकारीच्या साग्रसंगीत वर्णनाला सुरवात व्हायची. पण आजचा नूर कांहीं निराळाच होता. चहा घ्यायच्या आंतच स्वारी टेबलापाशीं बसली. मी जाऊन पहातें तों कांहीं तरी लिहिणें चाललेलें.

‘ शिकारीच वर्णन येणार आहे वाटतं एखाद्या मासिकांत ? ’

‘ हो. ’

‘ कुठल्या ? ’

‘ कारखान्याच्या. ’

खुर्चीवरून उठत त्यांनीं नुक्तीच लिहिलेली नोटीस माझ्या हातांत दिली. मजुरांच्या पगारांतली कपात रद्द केली होती त्यांनीं.

चमत्काराच्या समुद्रांत मी बुडून गेलें अगदीं. कपातीची नोटीस काढण्यापूर्वी त्यांनीं किती चालढकल आणि किती विचार केला होता हें काय मला टाऊक नव्हतें ? मग शिकारीहून परत येतांच ती नोटीस रद्द करण्याचें कारण काय ? मध्यंतरीं कारखान्यांतले मजूर त्यांना भेटणार तरी कुठून आणि त्या जंगलांत मध्यस्थी करायला जाणार तरी कोण ? चहा घेतांना मी हळूच म्हटलें, ‘ चमत्काराचं युग आहे हल्लींच ! ’

‘ हो. कालच वाचलं कुठं तरी. साधूची सुसर झाली म्हणे ! ’ मोठ्या आनंदानें हंसत त्यांनीं उत्तर दिलें.

‘ इश ! ’

‘ नाहीं पटत ? वरं, जग पांच वर्षे मागं गेलं आहे हें तरी आहे कां कबूल ? ’

‘ कशावरून ? ’

‘ तूंच सांगते आहेस ! ’

‘ मी ? ’

‘ हो. तूं आज कशी दिसते आहेस सांगूं ? लग्न झाल्यावर आपण या बंगल्यांत ज्या दिवशीं आलों— ’

मी त्यांच्याकडे पाहिलें. आनंदानें मनुष्य तरुण होतो हेंच खरें. त्यांच्या चेहऱ्यावरील काळजीच्या रेषा नाहींशा झाल्यामुळें तेसुद्धां नेहमींपेक्षां लहान दिसत होते. कसला तरी आनंद त्यांच्या रोमरोमांत नाचत होता. या आनंदी डोळ्यांनींच ते माझ्याकडे पाहत होते यांत शंका नाहीं.

चहा होतांच ते लग्नगीनें कारखान्याकडे गेले. माझी जिज्ञासा अगदीं उत्तू जाऊं लागली. मी प्रवासाच्या सामानांनून त्यांची डायरी शोधून काढली आणि मधल्या आठ दिवसांची हकीगत वाचू लागलें.

पहिल्या चार दिवसांचें वर्णन नेहमींप्रमाणेंच होतें. पण पांचव्या दिवसाची हकीगत वाचतांना मात्र माझ्या अंगावर शहोर आले.

“ आज निराळ्या पद्धतीची शिकार करायचें आम्ही दोघांनीं टरविलें. संध्याकाळीं जंगलांत जाऊन तेथील खोल खड्ड्यांत बसायचें आणि रात्रीं काय काय सावजें मिळतात तीं पहायचीं. झाडावरून अगर सुरक्षित जागेवरून कुणीही शिकार करील. पण जंगली जनावराशीं समोरासमोर सामना देण्यांतच खरें धाडस आहे.

“ मनुष्यप्राणी स्वभावतः साहसी आहे हें खरें; पण त्याच्या साहसी वृत्तीला सृष्टि मर्यादा घालते. तसें पाहिलें तर आम्हां दोघें होतो. पण त्या खड्ड्यांत जाऊन बसल्यावर बाहेर पसरलेला अफाट अंधार जणुं कांहीं आमच्या हृदयावरही अंमल गाजवूं लागला. कशाला या फंदांत पडलों असें झालें. दहा साडेदहा वाजल्यावर जनावरांचे चित्रविचित्र संमिश्र आवाज ऐकूं येऊ लागले. मधूनच उठून बॅटरीच्या प्रकाशांत दूरवर कांहीं दिसतें कां पहावें, पुन्हां बॅटरी बंद करावी असें चाललें होतें. आमचें घरांत बसून आकाशातील नक्षत्रांकडे पाहतांना मोटी मांज वाटते. पण त्या खड्ड्यांतून दिसणाऱ्या दोनच चांदण्या ! त्यांच्याकडे पाहतांना काळपुरुष आपल्याकडे डोळे मिचकावून पाहत आहे असा विचार माझ्या मनांत आल्यावांचून राहिला नाही. आमच्या हातांत बंदुका होत्या खऱ्या; पण गर्द अरण्य, गाढ अंधार आणि भयंकर जनावर या निसर्गाच्या शस्त्रापुढें त्या लुल्याच पडल्या असत्या. मुकाट्यानें आम्ही खड्ड्याबाहेर आलों आणि बॅटरीच्या प्रकाशांत सावधपणानें चालूं लागलों. पदोपदीं कुठून तरी हिंस्र श्रापद येईल असें वाटे. मृत्यूच्या त्या राज्यांतून दीड दोन मैल आम्हांला जायचें होतें. पांच हजार रुपयांच्या आशेनें सुद्धां अशा अपरात्रीं गरीब मनुष्य जेथें जाणार नाही तिथें केवळ धाडस म्हणून आम्ही शिरलों होतो. मूर्खपणा पुष्कळदां वेषांतर करून धाडसाचें रूप घेतो हें कांहीं खोटें नाही.

आम्हीं निम्में अंतर चालून गेलों असूं नसूं. एकदम पानांचा सळसळ असा मोठा आवाज झाला. घाबरून जवळच्या एका मोठ्या



झाडाकडे आम्ही दोघेही धांवलों. झाडाच्या बुंध्याशी उभे राहून बॅटरीचा प्रकाश पाडला. तशा स्थितीतही आमच्या धैर्याचें आम्हांला हंसूं आल्यावांचून राहिलें नाहीं. डोक्यावर लांकडाचा एक मोठा भारा असलेली बाई होती ती. प्रकाश दिसतांच तीही घाईनें पुढें आली. एक विटकें अघेंच लुगडें कसें वसें ती नेसली होती. आम्ही विचारायच्या आंतच तिनें आपली हकीगत सांगितली. दररोज जंगलांतून मोळ्या नेऊन विकणें हा तिचा पोटाचा धंदा. नवरा मरून गेलेला. पदरांत चार कर्चीवर्ची. तान्हें मूल आजारी असल्यामुळें दररोजची मिळकत तर मुळीच पुरत नव्हती. म्हणून संध्याकाळीं अधिक लांकडें गोळा करण्याच्या नादाला ती लागली. अंधार पडला. त्यांतच एका जनावराची चाडूळ लागली. घाबरून वाट चुकून फिरफिर फिरली. घरीं मुलें भिऊन गेलीं असतील म्हणून जीव मुठीत धेऊन चालली होती. आतां लांकडाची मोळी जंगलांत टाकून जाणें शक्यच नव्हतें तिला. मोळी नाहीं तर उद्यां पेजेला तांदूळ नाहींत.

“ तिची हकीगत ऐकत असतांना माझ्या हृदयाचें पाणी झालें. हातांत बंदुका असलेले आम्ही शिकारीसुद्धां जिथें सुखासुखी जाणार नाहीं तिथें दररोज जिवावर उदार होऊन ती येत होती. गरिबी-पोट-पोटचे गोळे-

“ कारखान्यांतील मजुरांची कपात एकदम माझ्या डोळ्यांपुढें उभी राहिली. माझ्या मजुरांत आणि त्या बाईत काय अंतर होतें ?

“ जगांत प्रत्येकजण शिकारी आहे असें मी थट्टेनें नेहमीं म्हणत असे. आज त्या बोलण्याचा खरेपणा विलक्षण रीतीनें पटला मला ! आमच्याएवजी त्या बाईनेंच शिकार केली यांत संशय नाहीं. माझ्या मनांतला स्वार्थी, हिंस्र भाग तिच्या साध्या शब्दांनीं एका क्षणांत निर्जीव होऊन गेला.

( १९३६ )

## जुना कोट

देशावरल्या मनुष्याला कोंकणांत गेल्याबरोबर अगदीं नव्या सृष्टींत प्रवेश केल्याचा भास होतो. कुणी म्हणेल, दिवाळसणाकरितां सासुरवाडीला जाणाऱ्या जांवयाला तसें वाटायचेंच. त्यांतून गरिबींतून वर आलेल्या गृहस्थाच्या लाडक्या लेकीचा दिवाळसण. मग जांवाईचापू कुरकुर कशाला करतील ?

अशा वेळीं मनांत मथुर हुरहुर असते हे कांहीं खोटे नाहीं. चांगल्या रंगत चाललेल्या नाटकांत अंकाचा पडदा पडला म्हणजे उतावळ्या प्रेक्षकाचा विरस होत नाहीं कां ? लग्नाच्या पहिल्या वर्षी बायको माहेरीं जाते तेव्हां प्रत्येक पतिराजाची अग्नीच स्थिति होत असली पाहिजे. पण विरहाचा पडदा दिवाळसणानें दूर होणार होता यामुळें कोंकणची सृष्टि मला नाविन्यानें नटलेली दिसली असें मात्र म्हणतां येणार नाहीं. हिरव्यागार गोष्टींचा तारुण्याशीं कांहीं तरी गूढ निकट संबंध निःसंशय आहे. त्यामुळें सासुरवाडीच्या सोप्यावरून दिसणारे समोरचे हिरवे माड, भोंवतालच्या हिरव्यागार केळी, अंगणांतील किचित् काळसर हिरव्या अशा उंच उंच तुळशी यांच्याकडे सहज नजर गेली तरी मनांत येई—देशावरला प्रदेश निर्माण केल्यानंतर फार उशीरां देवानें कोंकण घडविलें असावे. जुन्या घरांतून नव्या बंगल्यांत रहायला जावे, अगर जुना कोट बोहऱ्याला देण्याकरितां आईच्या अंगावर टाकून नवा अंगांत घालावा अशा वेळीं मन त्या नाविन्यानें क्षणभर हुरळून जातेंच कीं नाहीं ? कोंकणांतल्या सृष्टीनें मी असाच मुग्ध होऊन गेलों. नरकचतुर्दशीच्या दिवशीं पहांटे सोप्यावर लावलेल्या पणत्यांनीं अंगणांतला अंधार उजळून टाकला तेव्हांची शोभा कांहीं विलक्षणच होती. भोंवतालच्या भंडाऱ्यांच्या घरांतून ‘ गोविंदा, गोविंदा ’ म्हणून जो कल्लोळ ऐकूं येत होता तोही मला मोठा मौजेचा वाटला.

नरकचतुर्दशीला तिकडे चावदिवस म्हणतात. दूधपोहे, दहीपोहे, गूळपोहे, सर्व तऱ्हांचे पोहे चावण्याचें काम शेजारींपाजारीं जाऊन या दिवशीं करावें लागतें. घरचे सर्व मंगल संस्कार झाल्यावर सासऱ्याच्या-बरोबर बाहेर जाणें प्राप्तच होतें मला. मी नखशिखांत नव्या कपड्यांनीं नटून माझ्या खोलीबाहेर आलों. पाहतों तों ते एक फार जुनापुराणा दिसणारा कोट अंगांत घालून उभे ! मी स्वस्थ राहिलों. म्हटलें, त्यांना कोटबिंद बदलायचा असेल अजून. पण त्यांनीं 'झालं ना?' म्हणून विचारतांच 'हो' हें उत्तर माझ्या तोंडांतून निघूनही गेलें.

त्या दिवशीं निरनिराळ्या घरीं मी खाल्लेल्या पोह्यांत चागले वाईट कोणते होते हें घरीं आल्यावर बायकोनें फिरफिरून विचारलें तरी मला सांगतां येईना. एके ठिकाणीं तर खडा चावल्यानंतर माझे लक्ष गेलें होतें तिकडे. मी एकच विचार करीत होतो—आज सणावारीं माझ्या सासऱ्यांनीं महायुद्धापूर्वींचा हा कोट कां घातला आहे ? चिकूपणा ? छेः ! त्यांचा दुसरा चांगला कोट मी पाहिला होता. शिवाय लग्नांत आणि आतां दिवाळसणांत हातार्चा मूठ घट्ट धरण्याचा त्यांचा स्वभाव नाही हा प्रत्यक्ष अनुभव आला होता मला. माझ्या बायकोच्या लहानपणीं ते एका व्यापाऱ्याच्या पंढीवर साधे कारकून होते खरे. पण त्यांचा थोरला मुलगा वकील झाल्यावर लक्ष्मीची कृपादृष्टि त्यांच्या घरावर एकदम वळली होती. मग हा कोट ? विक्षिप्तपणा म्हणावें तर एकही उदाहरण आठवेना तसलें. इथून तिथून गोडवा आणि समंजसपणा भरला होता त्यांच्या स्वभावांत.

सारी दुपार मी त्यांच्या त्या जुन्या कोटाचा विचार करीत होतो. माझ्या मनांत आलें—ऐतिहासिक कादंबऱ्यांतलीं भुयारें आणि सामाजिक गोष्टींतलीं प्रणयरहस्यें सर्वस्वीं खोटीं नसावीत. कोंकणांतील एका खेड्यांत उभें आयुष्य काढणाऱ्या कारकुनाच्या चरित्रांतही जुन्या कोटाचें गौण्य असतेंच कीं ! मात्र या कल्पनेचें माझे मलाच हंसूं आलें. बायकोला विचारावें तर एखादे वेळीं रागही यायचा तिला ! नवऱ्यानें आपल्या नव्या जरीच्या लुगड्याऐवजीं आपल्या बापाच्या जुन्या कोटा-

कडे लक्ष दिल्याबद्दल अरसिकांतही गणना करायची ती माझी ! म्हटलें, असेल कांहीं तरी कुळाचार ! कोंकणांत असल्या गोष्टींचें फार बंड असतें असें अनेकदां ऐकलें होतें मी.

संध्याकाळ झाली होती तरी आम्ही समुद्रावर फिरायला गलों. मऊ वाळूतून चालतांना होणाऱ्या गुदगुल्या, ओहोटीमुळें आंत गेलेल्या समुद्राची किंचित् उदास दिसणारी शोभा, पश्चिमेकडे साजरी होणारी मनोहर रंगपंचमी-विविध रंगांनीं रंगलेले ते ढग पाहून मला सुंदर कपड्यांनीं भरलेल्या वस्त्रभांडाराची आठवण झाली. आणि लगेच, कां कोण जाणे, माझी नजर माझ्या सासऱ्यांच्या जुन्या कोटाकडे वळली. त्यांच्याही तें लक्षांत आलें असावें.

“ मुळांच संकोच करूं नका हं इथं ” ते प्रेमानें म्हणाले.

मी नुसता हंसलों. क्षणभर थांबून एकदम धीर केला आणि म्हटलें “ एक गोष्ट विचारूं कां तुम्हांला ? ”

“ दिवाळसणाला हवें तें मागण्याचा हक्कच आहे कीं जांवयाचा. ”

मी त्यांच्या कोटाकडे निरखून पाहत आहे हें त्यांनीं ओळखलें. ते अगदीं मोकळेपणानें हंसले.

“ ह्या कोटाची कथा म्हणतां ? अगदीं साधी आहे ती ! ”

“ पण ”— ह्या एका शब्दाच्या उच्चारानें माझी उत्सुकता त्यांना पूर्णपणें कळली. ओहोटीमुळें रिकाम्या पडलेल्या वाळवंटाच्या भागाकडे त्यांनीं क्षणभर टक लावून पाहिलें. नंतर माझ्याकडे वळून ते बोलूं लागले. “ पंचवीस वर्षांपूर्वींचा कोट आहे हा. पांच वर्षे एकसारखा वापरून टाकून द्यायला निघालों होतो तो मी ! निघालों होतो काय ? देऊन टाकलाच होता म्हणाना. पण—मनी झाली त्या वर्षांची ही गोष्ट. पण्यगुणाची पोरगी आहे मोठी ! ”

मला मनांतल्या मनांत हंसूं आवेरना. माझी पत्नी मोठ्या पायगुणाची कशावरून ? तर टाकून द्यायच्या लायकीचा कोट तिचे वडील भर दिवाळींत घालूं लागले म्हणून. वाः ! तिचा असला पायगुण माझ्या आयुष्यांत न दिसेल तर बरें.

पुन्हां समोरील भयाण सुकतीकडे पाहत ते म्हणाले “ मनीच्या जन्मापूर्वीच्या आमच्या गरिबीची कल्पना येणार नाही तुम्हांला. तुम्हांला कशाला ? आतां स्वप्नांत ते दिवस आठवले तरी मन कसें गुदमरून जातें माझे. हा समुद्र आटला तर समोरचा देखावा पहायला क्षणभर तरी बसाल कां तुम्ही इथं ? ” अनुभवाची तीव्रता मनुष्याला कवि करू शकते हें त्या एका वाक्यावरून दिसत होतें.

“ आमचा संसारही तसाच होता वीस वर्षांपूर्वी. दुकानावरली तीस रुपयांची नोकरी. नाहीं म्हटलें तरी पांचसहा माणसें मध्यान्हकाळीं पानावर बसायचीं. थोरला मुलगा खूप हुषार. इंग्रजी सातवीत गेला होता तो. एकीकडे त्याचा खर्च, दुसरीकडे घरांत दिवस गेलेले. डोहाळेही मोठे खडतर होते मनीच्या वेळचे. मदतीला माणूस ठेवायचें कशाच्या बळावर ? एके दिवशीं तिची द्राक्षांवर इच्छा गेली. वेळगांवहून तीं आणणें माझ्या दृष्टीनें कठिणच होतें. पण बायकोला एवढेंही सुख देतां येऊं नये याचें फार वैपम्य वाटलें मला. पुढें तीं द्राक्षें खातांना दरवेळीं ती आदरून म्हणे “ यापेक्षां नवा कोट स्वतःला केला असता तर ! ”

त्यांच्याकडे मला पाहवेना. जगांत दारिद्र्य किती भयंकर थैमान घालतें याचा अनुभव माझ्यासारख्या सुखवस्तु मनुष्याला कुठून येणार ? ज्वालामुखीच्या पोटांतील कढ हिमालयाला कधींच कळावयाचें नाहीत

आवंढा गिळून ते पुढें सांगू लागले “ त्या वेळीं दिवाळी जवळ आली होती अगदीं. दुकानाचा जमाखर्च बहुतेक पुरा झाला होता. मालकांनीं तिजोरींतली शिल्लक मोजली. सारें कांहीं बरोबर जमलें. मध्यंतरीं पांचशे रुपयांची एक रक्कम अनामत येऊन पडली होती. पण तिची आठवणच नव्हती त्यांना. एका बाईची भानगड होती ती. तसला हिशेब जमाखर्चाला कधींच लागत नसतो. त्या नोटा परत करायच्या म्हणून वरच्या कपाटांतील कप्यांतील जुन्या कागदपत्रांच्या रुमालांत मालकांनीं ठेवल्या होत्या. त्या ठेवल्या त्याच्या दुसऱ्याच दिवशीं तें विपमानें आजारी पडले. तीन चार महिने तरी ते दुकानावर आलें नाहीत. दुसरे दोन भाऊ सर्व व्यवहार

पाहत. त्यांची व्यसनंही कांहीं कमी नव्हती. एकदोनदां तिजोरींतील पैसेही उचलले होते त्यांनीं. त्यामुळे पुढें मागें या पैशांची मालकांना आठवण झाली तरी प्रकरण माझ्या अंगावर शोकण्याचा संभव नव्हता. जवळ जवळ पंधरा वेंपे मी दुकानावर होतो. कधीं नारळाच्या बोंडयाला हात लावला नव्हता त्यांच्या ! त्यामुळे माझा संशय येण्याचा संभवच नव्हता. ते पांचशे रुपये परस्पर उचलण्याचा मोह अगदीं अनिवार झाला मला. ”

मी त्यांच्याकडे पाहिलें. त्यांनीं आपली दृष्टि दुसरीकडे वळविली होती. संध्यांरंग नाहीसे होऊन काळसर छाया पाण्यावर नाचू लागल्या होत्या. “ कुणी कांहीं म्हणो. ज्याला उभ्या आयुष्यांत कधींही कसलाही मोह पडला नाही असा मनुष्य जगांत असेल कीं काय याची मला शंकाच वाटते. खुद्द माझे मालक तांदळाच्या गोणामागें रुपया दोन रुपये गरिबांकडून उकळून गवर होत असलेले मला दिसत होते. मराठी शाळा तपासायला, येणारे अधिकारी दरिद्री मास्तराकडून काथ्यापासून काजूपर्यंत जिन्नस नेत हें मी डोळ्यांनीं पाहत होतो. जत्रांतल्या जुगारांत पैसे मिळवून बांधलेलीं दुमजलीं घरें माझ्या डोळ्यांपुढें उभीं होती. माझ्या बायकोच्या अंगावर फुटका मणि नव्हता. पण गांवच्या कुळकर्ण्यानें महिना दहा रुपये पगाराच्या आधारावर आपल्या बायकोला सोन्यानें मढवून काढिली होती. माझे मन म्हणूं लागलें—हीं सारीं लहानमोठीं पापें जगाला चालतात. या पापी लोकांचा सगळीकडे उदोउदोही होतो. मग ही सोन्यासारखी संधि आली असतांना तूं जर तुकारामाचा आव आणशील तर तुझ्यासारखा करंटा तूंच. कुटुंबाच्या सत्यानाशाचें खापर तुझ्याच डोक्यावर फुटेल. एका कोटाची काय कथा? तुला बायकोचे कष्ट कमी करतां येतील. तुझा मुलगा हुषार आहे. त्याला कॉलेजांत जायला पहिल्यांदा मदत हवी—ती मिळेल. मुलगा शिकून सवरून चांगला मिळविता झाला कीं कुटुंबाचे पांग फिटतील. जग सावांचें नाही, चोरांचें आहे ! मात्र चोरानें असें चाललें पाहिजे कीं आपल्या पावलांचा पुसट मागसुद्धां मागें राहूं नये. ”

ते बोलत होते ते अक्षरशः सत्य होते. पण किती कटु ! प्रत्येक पिढीबरोबर सत्यावर बसलेली कटुपणाची पुढे कमी होण्याऐवजी वाढतच आहेत !

“ संध्याकाळी त्या नोटा घरी न्यायच्या असा निश्चय करूनच त्या दिवशीं दुपारी मी दुकानांतून निघालो. कोटाच्या खिशांत हात घालून पाहिले. महिन्याचे पांच दिवस जायचे होते. पगारापैकी फक्त एक रुपया सात आणे शिल्लक होते. मी विचार केला—उद्यां आपल्या हातात पांचशे रुपये यायचे आहेत. मग आज हात थोडा सैल सोडायला काय हरकत आहे ? कशी छान मासळी आली होती त्या दिवशीं बाजारांत. एकदम चार आण्यांची घेतली मी. पिकीं केळीं, दोन भाज्या, सात आण्यांत जिवाची मुंबई करून टाकली घटकेंत. फक्त एक रुपया खिशांत शिल्लक ठेवून मी घरीं आलों.

“ माझ्या हातांतील बाजार पाहून बायको चकितच झाली. तिला वाटलें कुणीतरी बडा पाहुणा येणार आहे आज आपल्याकडे. पाहुणा-बिहुणा कुणी नाही म्हणून सांगतांच तर तिचें आश्चर्य अधिकच वाढले. आपल्या नवऱ्याला वेडबिड तर लागलें नाही ना अशी शंकासुद्धां आली असेल तिच्या मनांत. पण मी त्या पांचशे रुपयांच्या धुंदीत होतो. विमानांत बसण्याचा योग आला नाही अजून मला. पण उंच गेल्यावर जमिनीवरल्या साऱ्या वस्तु अगदीं मुलांच्या खेळण्यासारख्या दिसत असतील तिथून ! कुठल्याही धुंदीत इतर सर्व व्यवहार असेच क्षुद्र वाटतात मनुष्याला ”

चांगलाच काळोख पडला होता. पश्चिम दिशा पूर्णपणें काळवंडून गेली होती. काळ्याकुट्ट दिसणाऱ्या समुद्राच्या लाटांच्या आवाजांतही एक प्रकारची भीषणता भासत होती. माझे प्रेमळ सासरे माझ्याशीं बोलत नसून कुणा तरी कठोर अनोळखी मनुष्याच्या तोंडून मी ऐकत असलेले शब्द येत आहेत अशी विचित्र कल्पना माझ्या मनांत येऊन गेली.

पुढ्यांतल्या वाळूशीं हातानें चाळा करीत ते म्हणाले, “मी जेऊन उठतो न उठतो तोंच एक गरीब मुलगा दत्त म्हणून माझ्या दारांत आला. आठवड्यांतून एक वार पाहिजे होता त्याला. माझें मन कळवळलें. पण दुसऱ्याकरितां चार पैसे तरी खर्च करण्याची शक्ति मला कुठें होती? एकदां वाटलें पांचशे रुपयांचें पाप पचवायचें आहे आपल्याला. असें एखादें पुण्य गांठीं असलें तर उपयोग होईल त्याचा. पण हा विचार आला तसा गेला. स्वतःचीं मुलेंमुद्दां एखादे वेळीं जिथें जड वाटूं लागत, तिथें—

“माझा नकार कानांवर पडताच तो गयावया करून म्हणाला, “एखादा कोट तरी द्या जुना.” मी विचार केला—आतां कोटाना काय तोटा आहे आपल्याला? द्यावा तो जुना याच्या अंगावर फेंकून. लगेच कोट त्याच्या अंगावर टाकून जड जेवणानें आलेली सुस्ती घालविण्याकरितां मी आडवा झालों. घटकाभर डोळा लागला असेल नसेल. एकदम झोपेंत वाटलें मालकांचे धाकटे भाऊ कपाट उघडून पाहत आहेत. त्या दसरांतील नोटांचें पाकीट त्यांना दिसायला काय वेळ? पुऱ्या झालेल्या हिशेबांत ही रक्कम नाहीं हें स्वारीच्या लक्षांत यायला उशीर लागणार नाहीं. पूर्वी प्रत्यक्ष तिजोरींतल्या रकमा जिथें गृहस्थानें बेशक उचलल्या होत्या—

“स्वतः पकडलेला उंदीर एक मांजर दुसऱ्याला कधीं तरी देईल कां ?

“मी ताडकन् उठलों आणि पैरण घालूं लागलों. बायको म्हणाली “ऊन थोडं खालीं होऊं दे कीं—”

“मी उत्तर दिलें “दिवाळी जवळ आली आहे ना? हिशेबाच्या कटकटींतून मोकळं व्हायला हवं एकदां.” ती विचारी काय बोलणार? संध्याकाळीं बाजारांतून येतांना चहासाखर आणायला तिनें सांगितलें. चहासाखर आणायची. पण पैसे? शिल्लक असलेला अवघा एक रुपया त्या देऊन टाकलेल्या कोटांतच होता. खिसे चांगले पाहून दिले होते मी. पण तो कांहीं कुठें हाताला लागला नव्हता. लगेच



आटवलें-त्या कोटाचा उजवा खिसा फाटका आहे. तेव्हां तो रुपया त्यांत कुठें तरी जाऊन बसला असेल. मनांत आलें-तो मुलगा आतां थोडाच परत आणून देणार आहे तो रुपया ! जगांत लबाडी कांहीं शिकवावी लागत नाही कुणाला ! संध्याकाळीं पांचशे रुपये जवळ असले तरी त्यांतली नोट इथल्या बाजारांत कांहीं मोडून चालणार नाही. कांहीं झालें तरी उधारी करायची नाही या माझ्या बाण्याला हरताळ लागण्याचा प्रसंग आला.

“ त्यामुळें असेल किवा दिव्याखालीं अंधेर असतो त्याप्रमाणें मोहाच्या मागोमाग मनस्ताप येतो त्यामुळें असेल, वाटेनें जातांना माझे मन सुन्नच होतें.

“ मी दुकानापासून जवळ जवळ हांकेच्या अंतरावर गेलों असेन. कुणी तरी मागून जोरजोरानें ओरडत आहे असें मला वाटलें. वळून पाहतों तों दुपारी ज्याला कोट दिला होता तो मुलगा धांवत येत होता. मी जागच्या जागीं थांबलों. तो येऊन धापा टाकीत उभा राहिला. त्याच्या कपाळावरून धामाच्या धारा निथळत होत्या. विचारा इतका दमला होता, कीं त्याच्या तोंडांतून शब्दच फुटेना. पण डाव्या हातांतील त्या जुन्या कोटाकडे बोट दाखवून त्यानें धामानें ओलाचिब्र झालेला रुपया माझ्या हातांत ठेवला. त्या रुपयाच्या स्पर्शानें मला काय वाटलें हें सांगणें अगदीं अशक्य आहे. अर्धांगवायु झालेल्या शरीराच्या भागाची हालचाल विजेच्या उपायानें सुरू होते असें मी ऐकिलें होतें. मोहाने निश्चेष्ट झालेल्या माझ्या मनावर त्या रुपयाचा तसाच परिणाम झाला. ”

बोलतां बोलतां ते एकदम थांबले. डोळ्यांत उभें राहिलेलें पाणी त्यांनीं झरकन पुसून टाकलें असाही भास झाला मला. मी समोर पाहिलें. अंधार पडून पुष्कळ वेळ झाल्यामुळेंच कीं काय, तो आतां उजळत्यासारखा दिसत होता. समुद्राच्या लाटांच्या आवाजांतली मधुर तालबद्धताही आतांच प्रथम माझ्या ध्यानांत आली. ते पुढे म्हणाले “ भर उन्हांतून धांवत आलेल्या त्या मुलाला घेऊन मी दुकानावर गेलों.

मालक तक्क्या उशाशीं घेऊन लवंडले होते. त्यांनीं आश्चर्यानें विचारलें, “ इतक्या उन्हासेचे आलांत ? ” मी कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. “ हा मुलंगा कुठला ? ” “ गरीब आहे विचारा. वार ह्वाय् त्याला एक. ” मालक चटकन् “ येऊं दे कीं आमच्याकडे ” असें म्हणतांल अशी आशा होती मला. पण ते डोळे मिटून स्वस्थ पडले. मी पेटीवरल्या किल्ल्या घेऊन तें जुनें दसर काढलें आणि त्या पांचशेंच्या नोटा हातांत घेऊन बाहेर आलों. “ हे पांचशे रुपये—

माझे शब्द ऐकतांच मालकांनीं डोळे उघडले. त्या रकमेची हकीगत ऐकतांच त्यांनीं माझ्याकडे विलक्षण नजरें पाहिलें. मनुष्य इतका प्रामाणिक असूं शकतो अशी कल्पनाच नव्हती त्यांची. त्यांनीं त्या मुलाला वार दिला, पुढें माझा मुलगा मॅट्रिकमध्ये वर आला तेव्हां त्याला कॉलेजांत जायला मदतही केली. या कोटाने माझा अधःपात टाळला त्या दिवशीं. त्यामुळें तो मला इतका आवडूं लागला कीं सणावारींसुद्धां—बाकी गांवांतले लोक या कोटामुळेंच कर्दूर म्हणतात मला. ”

हंसत हंसत ते उठले. मीही टोपीवरली वाळू झाडीत उठलों आणि बॅटरीचा प्रकाश पाडला. समुद्राला भरती येऊं लागल्याचीं स्पष्ट चिन्हे दिसत होती. प्रसन्न मनानें मी वर पाहिलें. अंधारांत चमकणाऱ्या ध्रुवाचें तेज किती मोहक दिसलें त्या वेळीं !

( १९३६ )

## दोन चित्रे

त्या दोन चित्रापैकी अधिक मोहक कोणते हे अनेक रसिकांना-मुद्धा सांगता येईना. मग सामान्य प्रेक्षकांची काय कथा ? एक रंगेल तरुण तर ती दोन्ही चित्रे पाहून उद्गारला, “ प्रियकरिणीच्या गालांत डावं उजवं ठरवायचं तरी कसं बुवा ? ”

तसें पाहिले तर त्या चित्रांत साम्यापेक्षां विरोधच अधिक होता. एकाचे नांव ‘ स्वप्न,’ तर दुसऱ्याचें ‘ जागृति !’ ‘ स्वप्नांत एक सतरा अठरा वर्षांची सुंदर तरुणी दाखविली होती. झोपेंत तिचा पदर बाजूला सरकल्याचें दृश्य चित्रकारानें रेखाटले होतें. स्वप्नांत भेटलेला प्रियकर पाहण्याकरितां ती डोळे उघडते, तों समोर कुणी नाही असें तिला दिसून येतें. स्वप्नांतील प्रियकराची अंधुक मूर्ति मोहक रीतीनें चित्रित करण्यांत जें कौशल्य चित्रकारानें व्यक्त केले होतें तेंच तिचा बाजूला पडलेला पदर यथार्थ रीतीनें प्रतिबिंबित करण्यांतही प्रगट होत होतें.

‘ जागृति ’ मधील स्त्रीचा पदरही बाजूलाच झाला होता. पण ती वयानें थोडी प्रौढ—सुमारे पंचवीस वर्षांची—असावी. तिचें सातआठ महिन्याचें तान्हें मूल नुक्तेंच जागें होऊन आनंदानें आईचें दूध पीत होतें. एका हातानें आईच्या पदराशीं खेळत, मधून मधून अर्ध्या उघड्या डोळ्यांनी तिच्याकडे लाडिकपणानें पाहात, त्या बाळ—जीवाचें स्तनपान चाललें आहे असें तें दृश्य होतें. बालकाची मूर्ति आणि त्यानें बाजूला केलेल्या आईच्या पदराचें चित्रण या गोष्टी कलावंताच्या कौशल्याचे साक्षीदारच होते.

प्रदर्शनांतील चित्रांना लहानमोठीं अनेक बाक्षिसें ठेविलीं होती. पण सुवर्णपदके अवधीं दोनच होती. एक, ज्या आर्यधर्मभूषण सरदार इंगळ्यांच्या पुस्कारानें हें प्रदर्शन भरलें होतें त्याचें व दुसरें लोकांच्या देणग्यांमधून ठेवलेलें. प्रत्येक चित्रकारानें

आपलें नांव मोहरबंद पाकिटांत घालून त्याच्यावर चित्राचें नांव लिहिलें होतें. त्यामुळें निकालांत पक्षपात होण्याचा मुळींच संभव नव्हता. झिटा-पिशिम बोलेशेव्हिज्ञमपर्यंत सर्व विषयांचें ज्ञान वृद्ध सरदारसाहेबांना असल्यामुळें ते आपल्या पदकाकरितां कोणत्या चित्राची निवड करतात इकडे जसें लोकांचें लक्ष होतें, त्याप्रमाणें लोकांची आवड आपल्याशीं कितपत जुळते हें पाहायला इंगळेसाहेबही उत्सुक होते.

निकालाच्या दिवशीं प्रेक्षकगण उपस्थित झाला. ज्यांनीं प्रदर्शनांत चित्रें ठेविलीं होतीं ते कलावंतही उत्सुकतेनें आले. सरदार साहेबांना अध्यक्षस्थान अलंकृत करण्याचा जन्मसिद्ध हक्कच होता. त्याची अंमलबजावणी करून त्यांनीं चित्रकलेविषयीं प्रास्ताविक भाषण केलें. प्राचीनकाळीं आपल्या देशांत या कलेचा किती उत्कर्ष झाला होता हें सांगतांना त्यांनीं संस्कृत कवींच्या रमणीच्या स्तनाग्रांवर नखांनीं चित्रें काढण्याच्या कल्पनेचाही उल्लेख केला, तरुण श्रोत्यांनीं टाळ्यांच्या कडकडाटांत त्यांच्या या सूक्ष्म संशोधनाचें स्वागत केलें.

नंतर सरदारसाहेबांनीं आपला स्वतःचा निकाल जाहीर केला. त्यांच्या मते 'जागृती' हें चित्र उघड उघड उत्कृष्ट होतें. स्वतःच्या सुवर्णपदकाप्रमाणें जनतेचें सुवर्णपदकही त्याच चित्राला मिळेल असें त्यांनीं मोठ्या आत्मविश्वासानें सांगितलें.

प्रदर्शनाच्या वेळीं प्रेक्षकांचीं मते नोंदविण्याची व्यवस्था केली होती. त्या मतांची आतां मोजणी झाली. लोकांच्या दृष्टीनें 'स्वप्न' हें चित्र 'जागृती'पेक्षां सरस ठरलें.

सर्वज्ञ सरदार इंगळे क्षणभर गडबडले. पण पानिपतावर धारातीर्थी पडलेल्या वीराचे ते वंशज होते. त्यांनीं पदकदानाच्या समारंभाला एकदम सुरवात केली. गीतेंतला कां गरुडपुराणांतला एक संस्कृत श्लोक म्हणून व त्याचा अन्वय अर्थ सांगून ते बोलते झाले "दोन्ही पदकें एकाच चित्राला मिळालीं असतीं तर दुधांत साखर पडली असती. पण ती चहांत पडावी अशी प्रभु रामरायाची इच्छा होती. ईश्वरी इच्छेपुढें कुणाचा इलाज आहे ? बहुजनसमाज नेहमीं चुकत असतो

असें एका पाश्चात्य लेखकानें म्हटलें आहे. सेन नांव आहे त्याचें. गणनाथ सेन कीं—( श्रोत्यांतून एक ओरडतो 'इन्सेन' )—असेल, तेंही असेल. पाश्चात्य लेखकांशीं नांवापुरतासुद्धां संबंध ठेवणें फार धोक्याचें आहे. एकजण सांगतो—वाटेल त्या बाईनें वाटेल त्या बोवाचा हात धरून वाटेल तें करावें, तर दुसरा उपदेश करतो देवब्रिव सब झूट आहे. युरोपांत पेशवाई असती तर असल्या लेखकांना हत्तीच्या पायीं दिलें असतें. निदान त्यांची गाढवावरून धिड तरी निघालीच असती, पण—”

सरदारसाहेबांबरोबर श्रोत्यांनींही सुस्कारा सोडला. भलत्याच रुळांवर जाणारी त्यांच्या वक्तृत्वाची आगगाडी 'पण' पार्शी एकदम थांबते असा श्रोत्यांचा आजपर्यंतचा अनुभव होता. आपल्या पांढऱ्या शुभ्र मिशांवरून हात फिरवीत सरदार गर्जू लागले “ जागृति हें चित्र स्वप्नापेक्षां अधिक चांगलें आहे हें एखादा आंधळाही सांगूं शकेल. आपल्या देशाला आज कशाची जरूर आहे. ? स्वप्नांची ? छेः, छेः ! स्वप्नांतसुद्धां असें कुणी म्हणणार नाही. देशाला जागृति हवी आहे जागृति ! आतां स्वप्नें पुरे झालीं. अलीकडे पाश्चात्य देशांत स्वप्नांचें स्तोम फार माजत चाललें आहे. लॉइड जॉर्ज कीं लॉइड हॅरोल्ड—( श्रोत्यांतून पुन्हां आवाज 'फ्रॉइड' )—असेल, कुणीही असेल. या नवमत-वाद्यांचें नांव घेणें हेंसुद्धां पाप आहे मोठें. ”

हॅम्लेटच्या सर्व भूमिकांना आपल्या अभिनयानें लाजवीत सरदारसाहेब म्हणाले, “ हें चित्र पहा आणि हें चित्र पहा. दोन्ही चित्रकारांच्या कलमांचें कौशल्य कुणीही कबूल करील. पण एकाला आर्यहृदय आहे. दुसरा पाश्चात्याच्या जडवादाला बळी पडला आहे. जागृति हें आर्यसंस्कृतीचें मूर्तिमंत चित्र आहे. आई मुलाकरितां केवढा स्वार्थत्याग करते याचें हें दृश्य पाहून कोण सद्गदित होणार नाही ? हें चित्र पाहतांना मला सुद्धां लहान मूल व्हावेसे वाटलें. आतां 'स्वप्न' पहा. यांत त्याग आहे कां कांहीं ? कलेच्या क्षेत्रांत भलता सोंवळे-पणा मानणारा मनुष्य मी नाही. पण स्वप्न या चित्रांतल्या बाईचा

पदर चित्रकारानें जरा व्यवस्थित राहूं दिला असता तर काय बिघडलें असतें ? जागृतिमधील बाईचा पदर वाजूला झालेला आहे खरा; पण तो तिच्या चिमण्यानें—छत्रकड्यानें—छकुल्यानें—हातानें धरून ओढल्यामुळें ! स्वप्नामध्ये तसें काहींच नाही. पदर वाजूला व्हायला काहीं कार्यकारण भाव नको कां ? ( हंशा ) आपणांसारख्या सुज्ञांना यापेशां अधिक काय सांगायचें ? ”

“ बहुजन समाजाची अभिरुचि अजून सुसंस्कृत झाली नसल्यामुळें त्याच्याकडून स्वप्न या चित्राला पदक मिळालें आहे. हीं मते अल्लड तरुणतरुणींचींच असावीत ! तसा मी शृंगाराविरुद्ध आहे असें मुळींच नाही. माझी चार लग्न झालीं असून मला सतरा मुलें, नऊ नातवंडे व तीन पणतवंडे आहेत, हें जगजाहीर आहे. पण शृंगार झाला तरी तो आर्यशृंगार हवा. ऋषिमुनींच्या या पुण्यभूमीला शोभणारा शृंगार हवा ! वेडावांकडा पाश्चात्य शृंगार नको. आतां वेळ फार झाला आहे. तेव्हां सर्व कलावंतांना आमचें आग्रहाचें सांगणें एवढेंच आहे कीं त्यांनीं जागृति काढणाऱ्या चित्रकाराचें अनुकरण करावें. स्वप्न काढणाऱ्या चित्रकाराच्या पावलावर पाऊल टाकून समाजाला अधोगतीला नेऊं नका. ”

भाषण आवडल्यामुळें कीं संपल्यामुळें कुणाला टाऊक ! पण टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट झाला. ‘जागृति’ चित्राचें पाकीट फोडून चित्रकाराचें नांव जाहीर करण्यांत आलें. यशस्वी चित्रकार पुढें आला. तिशी नुक्ती उलटलेली, गौरवर्ण, सडपातळ अंगलट, मुखावर मधुर स्मित. वृद्ध सरदार साहेबांनाही त्यांना पाहून आनंद झाला. पदक घेऊन सर्वांना नमस्कार करतांना त्या चित्रकाराचें डोळे लोकांना स्पष्ट दिसले. जगांतल्या हरतऱ्हेच्या चंचल सौंदर्याचें चटकन् प्रतिबिंब घेणारें पाणी त्यांच्यांत चमकत होतें.

सरदारसाहेबांच्या हातून पदक घेण्याकरितां ‘स्वप्न’ काढणारा चित्रकार पुढें येईल कीं काय याची आतां सर्वांनाच शंका वाटूं लागली

होती. पण या शंकेपेक्षांही त्या चित्रकारांचे नांव जाणण्याची इच्छा त्यांच्या मनांत अधिक तीव्र झाली.

चिटणीसांनीं पाकीट फोडून नांव पाहिलें. त्यांच्या तोंडांतून शब्दच उमटेना. सरदारसाहेब त्यांच्याकडे पाहतच राहिले. पण चिटणीसांना कांहीं केल्या वाचा फुटण्याचें लक्षण दिसेना. त्यांनीं त्यांच्या हातांतील कागद खसकून ओढून घेऊन पाहिला. चिटणीसांना झालेला रोग सांसर्गिक आहे हें प्रेक्षकांना कळून चुकलें. सरदारसाहेबही पुतळ्याप्रमाणें स्तब्ध बसले.

शेवटीं प्रेक्षकांना कळलें कीं 'स्वप्न' हें चित्रही पहिल्याच चित्रकारांचें आहे. त्यांना धक्का बसला; पण त्यांत आनंदाचाच अंश अधिक होता.

सरदारसाहेबांनीं होतें नव्हतें तें वढें प्रसंगावधान गोळा केलें. पानि-पतावरील आपल्या शूर पूर्वजांचें स्मरण करून त्यांनीं त्या चित्रकाराला द्वंदयुद्धाचें आव्हान दिलें.

‘हें दुसरें चित्रही तुमचंच आहे?’

‘हो!’

‘फार पूर्वी-शाळेंत असतांना काढलं असेल हें!’

‘छे: ! एकाच वेळीं काढलीं दोन्ही प्रदर्शनाची योजना जाहीर झाल्यावर.’

‘हें दुसरें चित्र एखाद्या इंग्रजी चित्रावरून घेतलं असेल बहुधा ! नाही ?’

चित्रकाराच्या चेहऱ्यावर तिरस्काराची छटा येऊन गेली.

‘दोन्ही चित्रें आपल्याच समाजांतलीं आहेत.’ तो शक्य तितक्या शांतपणानें म्हणाला.

‘आपल्या समाजांतलीं ?’

‘हो. तुमच्या आमच्या सर्वांच्या घरांतलीं. या दोन्ही चित्रांतले अनुभव माझेच आहेत. आयुष्यांतल्या उत्कट क्षणांचें सौंदर्य कला-वंताच्या हृदयांत नेहमीं जागृत असतें. पहिल्या चित्रांतला सुखक्षण मी

अलीकडे अनुभवला. स्वप्नांतला सुखक्षण पांचसहा वर्षापूर्वीचा आहे. एवढाच काय तो या दोन चित्रांत फरक !'

सरदारसाहेब मनांतल्या मनांत रामरक्षा म्हणू लागले.

दुसरे दिवशीं स्वप्न हें चित्र विकत घेण्याच्या इच्छेनें चित्रकाराकडे कांहीं रसिक गेले. तें आधींच विकलें गेलें होतें. एका दृष्टीनें या गोष्टींत आश्चर्य करण्यासारखें कांहींच नव्हतें. त्यांनीं सहज हें विकत घेणाऱ्या कलाप्रेमी मनुष्याचें नांव विचारलें. चित्रकार क्षणभर गोंधळून उत्तरला 'सरदार इंगळे'. आर्यधर्मसंरक्षक ही एका शंकराचार्यांनीं दिलेली पदवी त्यांच्या नांवापूर्वी लावण्याचें भानच राहिलें नाहीं त्याला.

असलें चित्र नेहमीं लोकांच्या दृष्टीला पडून आर्यसंस्कृतीला धोका येईल या भीतीनेच त्यांनीं तें विकत घेतलें असावें ! बंगल्यांतल्या दिवाणखान्यांत तरी तें लावायची सोय कुठें होती ? येणारे जाणारे लोक तिथेंच नेहमीं बसत. त्यांची आर्यसंस्कृति—

तो प्रश्न सोडून दिला तरी घरांतली सतरा मुलें, त्यांच्या दहाबारा बायका, नऊ नातवंडे आणि तीन पणतवंडे यांच्या दृष्टीला तें चित्र सहज पडेल असें लावण्याइतकें सरदारसाहेब गाफील नव्हते. नाइलाजानें त्यांनीं तें आपल्या रंगमहालांतच टांगलें.

( १९३६ )



## सुंदर चित्र

खास अंकासाठी चित्राची मागणी आणि तीहि सर्वांत श्रेष्ठ अशा मासिकाकडून. मग—ब्रह्मानंद निराळा थोडाच असतो? शेतकऱ्याच्या सुंदर मुलीला स्वतःच्या रूपाची जाणीव नसते असे नाही. पण—पण राजपुत्र मागणी घालायला आला की तिच्या अंतःकरणात आश्चर्याच्या लहरी उसळत नाहीत का? त्या तरुण चित्रकाराची स्थिति अशीच झाली.

त्याच्या मनःश्रृंगारपुढे एक गगनचुंबी मंदिर उभे राहिले. 'या सुंदर मंदिराचा पाया आज आपल्याला भरायचा आहे. असं मोहक चित्र निघालं पाहिजे की—'

सकाळ संध्याकाळ तो समुद्रतीरावर जाऊन बसू लागला; वद्य अष्टमीचा ऐन मध्यरात्रीचा चंद्रोदय त्याने पाहिला; टेंकडीवरून दिसणाऱ्या भोंवतालच्या यक्षभूमीचे त्याने निरीक्षण केले; पण त्याचे मन कुठेच रमेना. भूक लागलेल्या तान्ह्या बाळाला ताई, काकी, मावशी यांनी कितीहि कुरवाळले तरी त्याची किरकिर कशी थांबणार? त्याला आईनेच पदराखाली—

त्याच्या तृषित कला-दृष्टीला त्याची माता दिसली. शेतांतल्या पायवाटेने जात असताना त्याने सहज उजवीकडे पाहिले; पेरे नुकतेच पुरे झाले होते. हिरव्यागार मळ्याच्या एका मधल्या भागांत कांहीं कबुतरे डौलाने बसली होती. लांबून पहाणाराला मधेच कुणीतरी पांढऱ्या शुभ्र फुलांच्या राशी करून ठेवल्याचा भास झाला असता. चित्रकाराची पावलें हळूहळू त्या बाजूला वळली. कबूतरे मधून मधून माना मुरडून इकडे तिकडे पहात होती, मधूनच चौचीने कांहीं तरी टिपीत होती. हिरव्या गालिच्याच्या मध्यभागी चाललेल्या त्यांच्या नाजूक चाळ्यांतील नृत्यकौशल्य पाहून चित्रकार मुग्ध झाला. उंच माडांची पार्श्वभूमि, नुकत्याच रुजलेल्या भाताचा कोमल हिरवा रंग, पांढरी शुभ्र कबुतरे—किती

सुंदर दृश्य ! अमेरिकेच्या किनाऱ्यावर पाऊल टाकतांना कोलंबसाला किती आनंद झाला असेल याची चित्रकाराला आतां कल्पना आली.

आपण, कवि नाहीं म्हणून त्याला वाईट वाटलें. किती मनोहर दृश्य होतें तें ! निरभ्र आकाशांत चमचम करणारा तारकापुंज, रमणीच्या पदरावर रुळणारी टपोऱ्या मोत्यांची माळ. किती तरी सुंदर कल्पना त्या सुंदर कबुतरांना पाहून त्याला सुचल्या ! आपली चाहूल लागली कीं कबुतरें भुरकन उडून जातील म्हणून तो थोडासा दूरच उभा राहिला. ‘हें दृश्य मला रेखाटतां आलें तर—किती नाजुक पांखरें ! आणि त्यांच्या हालचाली तरी किती गोड ! या सुंदर चित्राची मोहिनी—’ अपत्यहीन स्त्री गोजिरवाण्या मुलाकडे ज्या उत्कंठित दृष्टीनें पाहते ती यावेळीं त्याच्या रसिक नेत्रांत दिसत होती.

‘ हूः हूः हूः ’ या कठोर उद्गारांनीं त्याच्या कलासमाधीचा भंग झाला. कासटी नेसलेला एक काळा कुळकुळीत मनुष्य दुरूनच त्या कबुतरांना भिववीत चित्रकाराकडे येत होता. त्याचे कर्णकर्कश उद्गार ऐकून आपल्या समाधीचा भंग करणाऱ्या मनुष्याकडे एखाद्या कोपिष्ठ ऋषीनें पहावें त्याप्रमाणें चित्रकार त्या अडाणी मनुष्याकडे पाहूं लागला. शेतकऱ्यासारखा दिसणारा तो मनुष्य जवळ येतांच चित्रकार रागानें म्हणाला ‘ अरे वेड्या— ’

‘ मी येडो ? आणि तूं मात्र शाणो नाय मोटो ! ’ तो तिरसटपणानें म्हणाला.

‘ कशीं छान बसलीं होतीं बिचारीं पांखरं ! ’

‘ अगदीं पोटोकरतांच बसललीं, नाय तीं ? ’

‘ फोटो नाहीं, पण चित्र काढणार होतो ना मी त्यांचं ? ’

‘ तुमचा चितार झाललां, पण माझीं पोरंवाळां मरतलीं होतीं त्याचां ? ’

चित्रकार आश्चर्यानें त्याच्याकडे पाहूं लागला. कलेला जीवन देणाऱ्या कबुतरांचा आणि या अडाणी मनुष्याच्या पोरवाळांच्या मरणाचा काय संबंध ?

‘खूळ लागलय तुला—’ तो उपहासानें शेतकऱ्याला म्हणाला.

‘माका नाय, तुमकांच ! इतको येळ मेरेर उभे व्हतास आणि एक पांखरूं हांबडुंचां झालां नाय तुमच्या हातानं ? कालच पेरलंय हो कुणगो ! वीच जर खाल्लां कबुतरांनीं, तर उपाशींच मरतीत मा माझी पोरांटोरां ?’

+

+

+

खास अंकांत चित्रकाराचें त्याच सुंदर स्थलाचें चित्र प्रसिद्ध झालें. तें सर्वांना आवडलेंहि. त्यांतील कबुतरें मात्र डौलानें शेतांत बसलीं नसून भिऊन भुरकण् आकाशांत उडत होती.

( १९३२ )

-----

## पूल

“ परतीरीं कान्हा चिमणी काठी ।  
मुरलीपरी, अधरीं धरी ॥ ”

शाळेंतून नुक्तीच आलेली कुसुम पेटी वाजवून गात होती. संगी-  
तानें शीण नार्हीसा होतो म्हणतात. पण माजघरांत जुनें पांढरें पातळ  
पांघरून पडलेल्या आर्जीचें मात्र या पेटीनें कपाळ उठलें. त्या पुट-  
पुटल्या ‘पोरटी शाळेंतून आली कीं शाली कटकट सुरू. त्यापेशां  
पुराणाला गेलेलें वरं.’ त्या उटून बाहेर येतात तों छोटा दिन् ह्यातांत  
एक रंगीत जाहिरात घेऊन नाचतच घरांत आला. आजी दिसतांच तो  
म्हणाला ‘आजी, आजी, कसा छान छान सिनेमा आहे आज!’ त्यानें  
धांवत जाऊन त्यांच्या पायाला मिठीच मारली असती! पण आजीच्या  
चेहऱ्याकडे दृष्टि जातांच त्याचें बाळमन चरकलें. ‘ताई, ताई’ करीत  
तो कुसुमकडे धांवत गेला.

आर्जीनीं घरांत जाऊन एका फुलपात्रांत तांदूळ घेतले.  
‘देवळांत जातें हं’ असें सूनवाईला सांगण्याकरितां त्या वळणार तोंच  
त्यांना शब्द ऐकू आले “जरा बाळाला ध्यावं हं. सारखा किरकिर  
करतोय. आज स्वयंपाकही लवकर व्हायला हवाय जरा. सिनेमाला—”

सासूच्या मुद्रेकडे दृष्टि जातांच सून गप्प बसली. आर्जीच्या मनांत  
आलें—माझे पुराण बुडतें आहे याची काळजी कुणालाच नार्हीं. बाळ  
भोठमोठ्यानें रडत असतानाच त्या घरांतून बाहेर पडल्या. काल कीर्तनांत  
ऐकलेला अभंग त्या गुणगुणत होत्या—‘नको नको चित्ता गुंतं माया-  
जालीं.’ रस्त्यावर कुसुमचे शब्द स्पष्ट ऐकू येत होते ‘परतीरीं  
कान्हा—परतीरीं कान्हा—’ आर्जीनीं मागें वळून आपल्या मंद दृष्टीनें  
घराकडे पाहिलें. त्यांना वाटलें—आपण एका तीरावर आणि  
घरांतलीं सारीं माणसें दुसऱ्या तीरावर आहेत. मधें कुठल्या तरी अफाट

नदीचे काळेंभोर पाणी वाहत आहे. आपण परत या नदीपलीकडे कशा जाणार ? इतर नद्यांना पूल तरी असतात पण आयुष्याच्या नदीवर परमेश्वराला पूल बांधतां येत नाहीं.

+ + + + +

आर्जांनीं जवळजवळ सत्तर पावसाळें पाहिले होते. प्रत्येक पुराबरोबर वाहून येणारा पाचोळा एका जागीं सांठावा त्याप्रमाणें उभ्या आयुष्यांतील दुःखें त्यांच्या शून्य मनांत आतां धिंगाणा घालीत होती. शरीर थकलें. घरकाम सुटलें. पण यामुळें मनही उदासीन झालें. दिवस जातां जात नसे. रात्रीं एकदां झोप मोडली कीं काहीं केल्या ती पुन्हां येत नसे आणि रात्र मात्र सरत नसे. मुलगा, सून, नातवंडें यांचें जग आपल्यापेशां सर्वस्वीं निराळें आहे असें त्यांना अलीकडे वाटूं लागलें होतें. आजी अंधरुणावर उघड्या डोळ्यांनीं अंधाराकडे पाहत बसत. त्यावेळीं बाकीचीं सर्व माणसें गोड स्वप्नात गुंग झालेलीं असत. खाणें, पिणें, कपडालत्ता, थडामस्करी, सान्याच गोष्टींत घरांत विलक्षण बदल दिसूं लागला होता त्यांना.

त्या पुराणाला येऊन बसल्या. घोवांची चर्पटपंजरी चालली होती. 'या जगांत कुणी कुणाचें नाहीं. म्हणून जेहत्ते कालाचे ठायीं जन्मापासून ईश्वरचितन करणें हेंच प्रत्येकाचें कर्तव्य आहे. नाममहिमा अगाध आहे.' घरांत कुणीतरी आजारी असल्यामुळें त्यांनीं त्या दिवशीं पुराण लवकरच संपविलें.

आर्जांनीं भाविकपणानें हें सर्व ऐकलें. समोरच्या गाभाऱ्यांतली शंकराची पिडी त्यांना दिसत नव्हती. पण मधूनच त्यांनीं तिकडे पाहून नमस्कार केला. ईश्वर भेटला तरच आपल्या मनाची तळमळ आतां शांत होईल असें त्यांना वाटलें. पण ईश्वर भेटतो स्वर्गांत ! स्वर्गांत जायचें म्हणजे-मरणाची कल्पना मनांत येतांच त्यांच्या अंगावर कांटा उभा राहिला. मुलगा लहानपणीं आजारी असतांना मला ने आणि माझ्या बाळाला जीवदान दे असा नवस त्या मोठ्या आनंदानें बोलल्या होत्या. त्यानंतर आतां इतकी वर्षे होऊन गेलीं होती

खरी ! पण मरणाची कल्पना त्यांना पूर्वीपेक्षा अधिकच दुःसह वाटू लागली होती. त्यांचे मन मात्र म्हणे—तुला मरण नको. पण जगून तरी काय करणार आहेस तू ? काय काम आहे तुझं या जगांत ?

पुराण चालू असतांनाच त्यांनी उदासपणाने बाहेर पाहिले. संध्याकाळच्या काळसर छाया जगाला अंधुक करीत होत्या. झाडावरून पिकलेली पाने कर्णकटु आवाज करीत खाली पडत होती. घरट्यांकडे परतणाऱ्या कावळ्यांची कर्कश कावकाव एकसारखी कानांवर पडत होती. एक विचित्र कल्पना आर्जीच्या मनांत येऊन गेली—इतर पांखरे कशी शांतपणाने घरट्यांकडे जातात. पण हे कावळे—

पुराण संपायच्या आधीच अंधार पडला होता ! आर्जी सावकाश उठल्या. रस्त्याने जातांना त्यांना धड कांहीं दिसत नव्हते. पण उदास मनामुळे त्या अंधारांतहि त्यांना एक प्रकारचे समाधान वाटत होते.

दारांतच त्यांचे चिरंजीव उभे होते. ते म्हणाले, ‘ क्विती उशीर झाला ग आई ! त्यांनून अंधारी रात्र—’

आजी न बोलतां आंत गेल्या. देवळाकडे कंदील घेऊन आपला मुलगा आला असता तर ही माया आपल्याला खरी वाटली असती असं त्यांचे मन म्हणत होते. आंत जाऊन पाहतात ती स्वयंपाकघरांत पाटपाणी झालेले. कुसुम आणि दिनू सिनेमाला जाण्याच्या आनंदांत दंग होती. मुलाने आपल्यालाही चल म्हणावे असे आर्जीच्या मनांत आले. मग आपण म्हणू ‘ मला दिसत नाही कांहीं नाही. उगीच कशाला घालायचा पाण्यांत पैसा ? मी आपली बाळाला घरी संभाळीन. तुम्ही पाहून आलांत म्हणजे मला ांचले सारे ! ’

पण हाच बेत सूनबाईंनी सांगतांच विलक्षण राग आला आर्जींना ! तान्हे मूल घरी ठेवून सिनेमाला जाणाऱ्या सुनेचा चांगला समाचार घ्यावा असेहि त्यांना क्षणभर वाटले. पण संध्याकाळची ती विचित्र कल्पना एकाएकी त्यांच्या मनांत उभी राहिली. आपण

नदीच्या कांठावर, हीं सारीं अलीकडच्या कांठावर ! आतां यांचा आपला काय संबंध ? काहीं कां करेनात !

त्या देवघरांत देवापुढें जाऊन बसल्या. नंदादीपाच्या वातीनें धरलेली काजळी त्यांनीं पाहिली. पण ती न झाडतां कितीतरी वेळ त्या स्वस्थ बसल्या. शेवटीं देवापुढें डोकें टेंकून त्या सद्गदित स्वरांनें उद्गारल्या 'नारायणा, सोडीव आतां याच्यांतून.' त्यांच्या तोंडांतून हे शब्द बाहेर पडले खरे. पण या जंजाळांतून सुटण्याचा मार्ग मरणा-खेरीज दुसरा कुठलाही नाही हें लक्षांत येतांच त्यांच्या मनाला कसेसेंच वाटलें. पण परत दुसऱ्या तीरावर जायचें कसें ? मधलें पाणी किती खोल खोल आहे !

फराळाकरितां त्या देवघराबाहेर आल्या, तेव्हां घरांतल्या दुसऱ्या जगाचा निराळेपणा त्यांना अगदीं स्पष्ट स्पष्ट दिसला. आज कित्येक वर्षे पांढऱ्या पातळाखेरीज दुसऱ्या वस्त्राचा स्पर्श आर्जीच्या अंगाला झाला नव्हता. सिनेमाला जाण्याकरितां नटलेली कुसुम त्यांनीं पाहिली. छीः ! नवें गुलाबी पातळ, तसलाच ब्लाउज, वेणीचें चक्र, डाव्या हातांत मन-गटावर बांधलेलें सोन्याचें घड्याळ—तरी बरें, तिनें तोंडाला लावलेली पॉवडर आर्जींना दिसणें शक्य नव्हतें. मात्र पाणी पिण्याकरितां ती त्यांच्याजवळून गेली तेव्हां कसल्या तरी सेंटचा भपकारा येऊन त्यांनीं नाक मुरडलेंच.

थोड्या वेळानें कुसुमच्या आईचीही तयारी झाली. आजी मनांत म्हणाल्या—त्याच लेकीची ही आई. तीन मुलांच्या आईनें आरशांत पाहून आपली केशरचना करावी ही गोष्ट त्यांना कशीशीच वाटली. असल्या जगापासून आपण दूर दूर जात आहोंत हें एका अर्थीं बरेंच होत आहे असा विचार त्यांच्या मनांत आला.

पण बाळाला पाळण्यांत निजवून सर्व मंडळी घराबाहेर पडेपर्यंतच तो टिकला. थोडा वेळ त्या देवघरांत बसून राहिल्या खऱ्या ! परंतु घरांतील भयाण शांततेमुळे त्यांचा जीव कसा उडून गेला. एकदां तर त्यांना वाटलें -- आपण कधींच हें जग सोडून गेलों आहों. कशावर

तरी आशा राहिल्यामुळे आपल्याला भूतयोनीत जावे लागले. या क्षणी देवघरांत देवासमोर बसले आहे तें आपले भूत-आपण नव्हे.

या विचित्र विचाराने त्यांच्या हृदयाचा थरकांप झाला. देवघराबाहेर येऊन इथला दिवा लाव, तिथला दिवा लाव असें करीत त्या उगीचच घरभर फिरूं लागल्या. स्वयंपाकघराच्या कोपऱ्याकडे त्यांचें सहज लक्ष गेले. उंसाचीं पांच सहा कांडीं पडली होती तिथें ! खाली चोयट्याही खूप होत्या. उंस सोलून खाण्याची इच्छा त्यांच्या मनांत उसळून आली ! दुसऱ्याच क्षणी त्या भानावर आल्या. तोंडाचें बोळकें झालेलें माणूस उंस सोलून कसा खाणार ? त्या चोयट्यांकडे पाहत ' इथून तिथून मेला बुरसेपणा ! ' असे उद्गार काढून त्या स्वयंपाकघरांतून बाहेर पडल्या.

सूनवाईच्या खोलीतही त्यांचें मन असेंच अस्वस्थ झालें. पलंगाची नाजुक मच्छरदाणी, टेबलावरला भारी किमतीचा फोनोग्राफ, भितींना लावलेली सुंदर चित्रे—जिथें तिथें उघळेपणाचा बाजार दिसू लागला त्यांना. मधेंच जमिनीवर पडलेला हातरुमाल लागला त्यांच्या पायाला. किती तलम होता तो ! टर्कन् फाडून त्याचे तुकडे तुकडे करावे इतका राग आला होता त्यांना सुनेचा !

मुलांच्या खोलीत तर या आर्गीत तेल पडलें. कुसुमच्या टेबलावर आंकड्यांचें संमेलनच भरलें होतें जणुं कांहीं. जवळच एक पुस्तक पडलें होतें. आजींनीं तें उचलून डोळ्यांजवळ नेलें. ' काय चहाटळ झाली आहे कारटी ? ' असें पुटपुटत त्यांनीं फेंकूनच दिलें तें ! ती सामाजिक कादंबरी होती एक. तिच्या मुखपृष्ठावर नायक वांकून नाथिकेचें चुंबन घेत होता.

दिन्ची साहेबी टोपी खुंटाळ्याला लटकत होती. तिच्याकडे पाहिलें न पाहिलेंसें करून त्यांनीं त्याच्या पाटीवर पडलेलें पुस्तक उचललें. दिव्यापाशीं जाऊन त्यांनीं तें उघडलें. मोठ्या कष्टानें त्यांना एवढीच अक्षरे वाचतां आलीं—



आजोबांची शेंडी भुरुभुरु कशी पहा हालते ।  
मनाला मौज किती वाटते ॥

तिटकाऱ्यानें तें पुस्तक फेकून त्यांनीं घाईघाईनें दार उघडलें. त्या सोप्यावर आल्या. बाहेर गाढ अंधार पसरला होता. अंगणांत एका जीर्ण मेढीवर चढविलेली मोगरीची वेल जिकडे तिकडे सुवास उधळीत होती. पण तो आर्जीच्या गांवींही नव्हता.

त्या पुन्हां देवघरांत येऊन बसल्या. त्यांचें मन आंधळेपणानें धडपडत, तडफडत होतें. आपण कशासाठीं जगत आहों हें त्यांचें त्यांनाच कळेना. देवाच्या पाटावर डोकें ठेवून त्या स्वस्थ पडून राहिल्या. त्यांच्या मिटून घेतलेल्या डोळ्यांपुढें त्यांचें उभें आयुष्य एखाद्या पांखराप्रमाणें भुरकून येऊन गेलें. इतकीं वर्षे आपण जगलों हें सुद्धां त्यांचें त्यांना त्या अर्धवट गुंगीत खरें वाटेना. कशासाठीं, कुणासाठीं आपला जीव या दुबळ्या शरीराला अजून चिकटून राहत आहे याचा विचार करकरून त्यांचें मन शिणून गेलें. या शिणामुळेंच कीं काय त्यांचा डोळा लागला.

पण थोड्याच वेळांत कुणी तरी दार खडखडावलें. झांप मोडल्यामुळें चिडून आर्जींनीं डोळे उघडिले. नंदादीप शांत झाला होता. अंधारांतच धडपडत त्या दाराकडे आल्या. सिनेमाची मंडळी परत आली होती.

“ बाळ उठला होता कां ? ” सूनबाईंनीं विचारलें. सासूबाई बोलल्याच नाहीत. पाळण्यांत चांचपून पाहत सूनबाई म्हणाल्या ‘ अगबाई, अगदीं थप्प झाला आहे हा भिजून ! राजा, ओल्यांतच निजला होतास कीं रे ! ’ लगेच त्यांनीं बाळाला पाळण्यांतून काढून त्याचा प्रेमानें मुका घेतला.

हें पाहून मात्र आर्जींना वाटलें—मघांशी सारें घर आपण सोबतीकरितां धुंडाळलें. बाळाकडे मात्र कांहीं केल्या आलों नाहीं आपण. घरांतल्या इतर माणसांचें जग आपल्यापेक्षां निराळें असेल. पण बाळाचें जग आपल्याहून भिन्न आहे कां ? बाळाला घेण्याकरितां

त्या पुढें होणार होत्या, इतक्यांत सूनवाई रागांनंच त्याला घेऊन एकदम आपल्या खोलींत गेल्या.

अंधाच्या देवघरांत जाऊन आर्जांनी आपले डोळे पुसले. बाळाच्या जगांत आपण अजूनही रमून जाऊं. पण त्याच्यावर आपला हक्क कुठें आहे ? बाळ आतां आपल्या आईच्या कुशींत झोपेंत हंसत निजला असल आणि आपण—आपला डोळामुद्धां लागणार नाहीं रात्रभर !

एकटेपण—कर्धीही नाहींसें न होणारें एकटेपण—आपल्या आयुष्यांत दुसरा कसला आनंद आतां उत्पन्न होणार आहे ?

नंदादीप लावायचा विचार हजारदां त्यांच्या मनांत आला. पण कांहीं केल्या त्यांना उठावेसें वाटेनाच. ‘ राहीना देव अंधारांत ’ असा त्यांच्या श्रद्धेशीं विसंगत असलेला विचारही क्षणमात्र त्यांच्या मनांत येऊन गेला.

इतक्यांत बाळाचें रडणें त्यांना ऐकूं आलें. अगदीं ओक्सा-बोक्शीं रडत होता तो. आजी जागच्या हलल्या नाहींत. पण लगेच सूनवाईचा स्वर त्यांना ऐकूं आला. ‘ देवघरांत असतील ! ’

आर्जांनीं घाईनें उठून देवाचा दिवा लावला.

बाळाला घेऊन त्याची आई आंत आली. त्यानें एकदम ‘ आ—दी, आ—दी ’ करीत आर्जांच्या अंगावर झेंपच टाकली.

“ जागा झाला तो आदी, आदी करीत आपल्याकडे यायचा हट्ट धरून वसला. किती थोपटला खेळवला. पण सारखा आ—आ—आदी करीत होता. आपल्याला त्रास होईल म्हणून—”

“ बाळाचा त्रास ? असं भलतं सलतं वोलूं नये कर्धी सूनवाई. ” अजजी हंसून म्हणाल्या.

बाळाची आई निजल्यावर आजी त्याला खेळविण्याकरितां सोप्यावर घेऊन आल्या. ‘ दिवू, दिवू ’ म्हणून त्यांनीं बाळाला आभाळांतील चांदण्या दाखविल्या. आतां त्यांना कल्पना आली. मधांप्रमाणें आतांही खालीं अंधार होता. पण वरच्या चांदण्या कशा चमचम चमकत होत्या. वाऱ्याच्या झुळकेवरोवर मोगरीच्या फुलांचा सुगंधही

अंगणांतून आला. त्या जीर्ण मेढीचें जिणें-जमिनींत पुरून घेऊन एका जागीं राहणें-मोगरीच्या या मधुर वासाकरितां आहे हें मनांत येऊन आजीचें चित्त शांत झालें.

त्याचें प्रसन्न मन जणुं कांहीं म्हणत होतें ‘ देवाच्या घरून नुकत्याच आलेल्या आणि देवाच्या घरीं लवकरच जाणाऱ्या जीवाची गट्टी जमायला काय हरकत आहे ? ’

आईच्या सांगण्यावरून बाळाला घेण्याकरिता आलेली कुसुम गुणगुणत होती-

‘ त्या प्रभातिं गोपाळाशीं  
पुष्पांच्या दिसल्या राशी  
परतीरीं कान्हा, चिमणी काठी,  
मुरलीपरी, अधरीं धरी. ’

बाळाप्रमाणें आजींनाही तें गुणगुणणें ऐकून विलक्षण आनंद झाला.

( १९३७ )

-----

# सती

माझ्या जन्माच्या वेळी आई नवस वोलली होती कुळदेवीला. मुलगा झाला तर तुझ्या पायांवर तो आणून घालीन म्हणून. नवस म्हणजे परमेश्वराला लिहून दिलेली अखंड प्रामिसरी नोट. तो कधीही फेडायला हरकत नाही. त्यामुळे कोंकणांतल्या कुळदेवीच्या पायांवर धालून घेण्याकरितां मी आलों तेव्हां मला मिसरूड फुटली होती—एवढेंच नव्हे, तर मी तिचा नायनाट करण्याच्या मार्गाला लागल्याला पांचसहा वर्षे होऊन गेलीं होती.

कधीं नव्हे ते कोंकणांत मूळ घरीं आम्ही आलेलों. लग्न झाल्यावर आई कांहीं वर्षे इथें होती. त्यामुळे रिप व्हॅन विकल-सारखी का होईना, या खंडेगावांत तिला गंमत वाटत होती. धरणीकंपाच्या वेळीं प्रत्येक धक्यानें मनुष्याच्या मनांत काय काय विचार येत असतात याची चांगलीच कल्पना तिच्या वोलण्यावरून मला येऊं लागली. तिनें पाळण्यांत पाहिलेल्या एका पोरानें भाविणीच्या पायीं घरदाराची राखरांगोळी केली होती. पूर्वी पाण्याचें पितर असलेला एक मुलगा आतां इतका लठ्ठ झाला होता, कीं त्याच्या पुढच्या वेचालीस पिढ्या पुण्यावंतांच्याच होणार असा कुणीही तर्क केला असता. त्या काळीं मारकी म्हैस असलेली एक सासू आज गोगलगाय झाली होती; उलट पोरवयांत सुतासारखा सरळ असलेला एक शेजारचा मुलगा आतां गांवांत भुताप्रमाणें नंगा नाच घालीत होता.

या ग्रामोद्धाराच्या कार्यांत चार दिवस जाणें आईला कटीण नव्हतें. पण माझी मात्र मोठी पंचाईत झाली. प्रदेश परका, माणसें नवखीं. बरोबर दुभाषी घेतल्याशिवाय बाजारांत जाणेंसुद्धां अशक्य. आणि खेड्यांतल्या नऊ दुकानें लांब व चार दुकानें रुंद अशा त्या बाजारांत बघायचें तरी काय ? दुकानावरले उघडे बोडके दुकानदार, चहाबरोबर भर्जी खात असलेला मोटारचा क्लीनर, बुचड्यांच्या रचने-

वरूनच ओळखू येणाऱ्या खिश्चन वाया, त्यांच्या डोक्यांवरील टोपल्यांत चमकणारे चित्रविचित्र मासे इत्यादि गोष्टी पुनःपुन्हा पाहून मी कंटाळलो. हिवाळ्याचे दिवस असल्यामुळे आंबे, फणस, काजू यांचीं झाडे तेवढीं दिसत. पण तीं पाहून समाधान मानायला मी वनस्पतिशास्त्राचा विद्यार्थी थोडाच होतो !

रविवार असावा तो. मुंबईच्या आदितवाराच्या मांजची आठवण होऊन मी अगदीं हिरमुसला झालो. तेव्हां आई म्हणाली ' किल्ल्यांतली सतीची शिळा तरी पहायला जा कीं रे ! '

' क्वितीशी लांब आहे ? '

' असेल दोन तीन मैल. लहानपर्णीं गोव्यात जातांना पाहिली आहे मीं. '

' गोव्यांत ? '

' गोव्याची हद्दच लागते नां तिथून. मधे नदी आहे काय ती ! '

सिंहगड पाहिलेल्या अस्मादिकांना वाटलें, असेल झालें हा एखादा पडका किल्ला; आणि कुणीतरी धूर्त मनुष्यानें दगडाचा देव करण्याकरितां त्यांतल्या एका शिळेवर उभी राहून कुणीतरी बाई सती गेली अशी गप्प दिली असेल उठवून ! उगीच तंगड्या तोडीत जायचें जीवावर आलें. पण घरीं बसून तरी काय करायचें ? निदान नदीचें दृश्य तरी रमणीय असेल असें वाटून तिसऱ्या प्रहरां जायचा वेत मी केला. पुढचा प्रश्न होता सोबतीचा. शेवटीं एकदां कष्टानें एक विद्यार्थी मिळाला. स्काऊट होता तो. त्यांची टोळी त्या किल्ल्यावर एकदां तळ देऊन आली होती. बालवीर-चळवळीविषयीं पोंबेल साहेबांचे मनांतल्या मनांत आभार मानल्यावांचून मी राहिलों नाहीं.

ऊन उतरूं लागतांच आम्ही कूच केलें. जवळची वाट म्हणून शेतांतल्या बांधांवरून जातांना मला मोठी गंमत वाटे. प्रत्येक शेत अगदीं बुद्धिबळांच्या पटासारखें दिसे. मधूनच कुठेंतरी दहावीस घरें लागत. तिथल्या कोंबड्यांचें आरवणें आणि मुलांचें खेळणें क्षणभर

ऐकण्यासारखे होते यांत शंका नाही. जिकडे तिकडे हरतऱ्हेची हिरवी झाडे ! कुंपणावर वेली आळसावून पडल्यासारख्या दिसत अगदी !

माझा बालवीर मित्र मधेच मातकट तांबड्या रंगाच्या फुलाकडे बोट दाखवून म्हणाला ' हीं पिटकुळीचीं फुलं. देवाला नाही चालत तीं ! प्रेताला घालतात म्हणे हीं. बालवीराला प्रत्येक गोष्टीचें थोडें थोडें ज्ञान हवें हे लक्षांत घेतां त्याची माहिती मोठी मोलाची होती. माझ्या मनांत आलें—हीं पिटकुळीचीं फुलें घ्यावीं आणि त्या सतीच्या शिळेंवर वहावीं. सती म्हणजे—वाऱ्याच्या लहानशा झुळुकेनेंही पवनचक्री फिरू लागवी त्याप्रमाणें या कल्पनेनें सतीविषयींच्या माझ्या कल्पनांना गति मिळाली.

लॉर्ड विल्यम बेंटिंग व राजा राममोहनराय यांच्या आत्म्यांना माझे मत मूर्खपणाचें वाटेल. पण सतीच्या कल्पनेनें माझ्या मनांत आदराची भावना जागृत झाली हे मी कबूल करतो सतीची चाल अमानुष असल. युद्धेंसुद्धां अमानुष आहेत. पण तेवढ्यामुळें युद्धांत शौर्य गाजविणाऱ्या वीरांचें कौतुक केल्याशिवाय आपण राहूं काय ? सिंहगडावरला तानाजी अगर किल्ल्यावर निशाण लावून नेपोलियनच्या पायापाशीं येऊन प्राण सोडणारा ब्राउनिगचा बालवीर—यांच्या नुसत्या स्मरणानें अंगावर रोमांच उभे राहतात. त्यागाचें सामर्थ्यच असें अलौकिक असतें. मग संसाराच्या समरांगणावर हंसत-मुखानें प्राणदान करणाऱ्या सतीची पूजा मानवी हृदयानें केली तर त्यांत आश्चर्य कसलें ?

या किल्ल्यावर सती गेलेल्या वाईच्या आयुष्याविषयीं मला न कळत कुतूहल उत्पन्न झालें. माझ्या बालवीर—मित्रानें त्या शिळेची लंबी रुंदी सांगितली. पण सतीचा इतिहास कांहीं त्याला टाऊक नव्हता. मी मात्र जातां जातां मिळालीं तीं फुलें गोळा करीत चाललो होतो. त्यांतलीं गोकर्णीचीं निळीं आणि चाप्याचीं पिवळीं फुलें परस्परांच्या रंगांना विरोधानें विलक्षण शोभा आणीत होनीं.

किल्ला लहानसाच होता. वार्धक्याच्या खाणाखुणा तर त्याच्यावर स्पष्ट दिसत होत्या. ठिकठिकाणी तट टांसळून पडलेला, प्रवेशद्वारापाशी रानवेली माजलेल्या, आंत तर गुडघाभर गवतच होते सगळीकडे. त्यांतून वाट काढतांना पदोपदी जिवाणूची भीति वाटत होती मनाला ! माझ्याबरोबर आलेल्या मुलांनं मला वालेकिल्ला दाखविला. चारी बाजूंनी त्याच्या भिंतींना भगदाडें पडलीं होती. रंगमहालांत झाडांनीं असा काळोख केला होता कीं बोलून सोय नाही. आमची चाहूल लागतांच तिथल्या एका घुबडानें घुत्कागनं माझें स्वागत केलें. काळ किती क्रूर विडंबक आहे याची कल्पना त्या वेळीं मला आली.

नंतर सतीच्या शिळेकडे आम्ही वळलों. एका बुरुजाच्या अलीकडे ती जागा होती. शिळेवर सुकून गेलेलीं फुलें दिसत होती. सतीचा वंशज जवळच कुठें तरी राहतो आणि सध्याकाळां येऊन शिळेची पूजा करून जातो एवढें बालवीराकडून मला कळलें. कांहीं झालें तरी शिळा बोलकी होणार नव्हती ! उत्कट आदरानें त्या शिळेवर हातांतलीं चार फुलें मी वाहिलीं. बाकीचीं तशींच होती. बुरजावर जाऊन भोंवतालचा देखावा पहावा आणि मग नदीकडे जावें असा माझा वेत होता.

बुरुज चांगला उंच होता. त्याचा खालचा भाग इतका निमुळता होता कीं जर चुकून पाय निसरला तर पडणाऱ्याच्या ठिकच्या उडाल्यावांचून राहणार नाहीत अशी माझी खात्री झाली. छाती धडधडत होती. पण धीर करून मी वांकून खालीं पाहिलें. एक अजस्र काळा खडक आ वासून उभा होता तिथें. माझ्या अंगावर कांटा उभा राहिला. मी भीतीनें मान वळविली.

शिळेच्या पूजेला कुणीतरी मनुष्य आला होता. मी हळुहळु त्याच्याजवळ गेलों. परका मनुष्य पाहून त्यालाही आनंद झाला असावा. बालवीराच्या मदतीनें मी त्याच्याशीं बोलूं लागलों.

‘शिळा पहायला आला कीं काय ?’

‘हो.’

‘फार जुनी आहे ही ! तीन चारशें तरी वर्षे झालीं असतील. माझ्या पणजीच्या पणजीच्या—’ वंशवृक्षाच्या कुठल्या तरी मोडक्या फांदीवर तो मला नेऊन बसवणार अशी भीति वाटून मी म्हणालों ‘सतीच्या वंशांतले आहां म्हणायचे तुम्ही !’

‘हो. इथं दररोज येऊन पूजा करावी लागते आम्हांला. मोठं खडतर आहे दैवत. नाहीतर मुलंच जगत नाहीत कुळांतलीं.’

येणारं हंसू दाबून मी प्रश्न केला ‘कोण होती ही बाई ?’

‘किल्लेदाराची बायको. मोठी जागृत आहे ही सती !’

‘अस्स !’

‘नावडती बायको असून ती नवऱ्याबरोबर सती गेली. स्वर्गांत—’

नावडती बायको सती जाते ! आणि आवडती ? माझी जिज्ञासा अगदीं अनावर झाली. नावडती बायको ज्या नवऱ्यासाठीं अग्निदिव्य करते त्या नवऱ्याचा विरह आवडत्या बायकोला क्षणभर तरी सोसवला असेल काय ? तिने तात्काळ या बुरुजावरून खाली उडीच टाकिली असावी ! मी म्हटले

‘दोन बायका होत्या त्या किल्लेदारांना ?’

‘हो. दोघीही एकाच दिवशीं हें जग सोडून गेल्या.’ आपला तर्क खरा ठरल्याचा आनंद विलक्षण असतो. मी त्याला खूष करण्याकरितां म्हटलें ‘स्वर्गांतसुद्धां कौतुक झालं असेल या सवतीचं !’

तो उपहासानें उद्गारला ‘स्वर्गांत दोघी जाणार कशा ?’

‘कां ?’

‘ती दुसरी पडली असेल रौरव नरकांत !’

‘आवडती बायको ?’

‘हो !’

आश्चर्याची एवढी मोठी लाट माझ्या मनांत उसळली कीं त्याला प्रश्न विचारावयाचें भानही राहिलें नाहीं मला. पण तोच सांगण्याच्या रंगांत आला होता.



‘ त्यावेळीं हा किल्ला म्हणजे नाक होतं कोंकणच्या या बाजूचं. गोमंतक जिकून फिरंगी इकडे घेण्यासाठीं धडपडत होते. नदीच्या पलीकडे त्यांचा तळ पडला होता. इथे किल्ल्यांत काय थोडे सैन्य होते तेवढेंच. बाकी या बाजूला बारा वाटा मोकळ्या होत्या त्यांना.

‘बादशहाकडे खलिता गेला होता. पण तो पोचून मदत येईपर्यंत एक गोष्ट फिरंग्यांच्या आड येत होती. पावसाळ्याचे दिवस होते ते त्यांच्यापाशीं होड्या नव्हत्या. पलीकडे पावसांत महिनान् महिना राहणें-ही त्यांना शक्य नव्हतें. पांच मैलांवर खालीं एका गुप्त जागीं नदीला पावसाळ्यांतसुद्धां उतार मिळत असे. पण अगदीं किर् जंगलामुळें त्या बाजूला कुणी सहसा फिरकत नसे. इथल्या किल्लेदाराला तेवढें त्या उताराचें गुपित नेहमीं ठाऊक असे !’

पलीकडच्या गवतांत एकदम सळसळ असें कांहींतरी वाजलें. मी व माझा बालमित्र दोघेहि चमकलों पण तो मनुष्य शांतपणानें म्हणाला ‘ मोठा दिवड आहे तो. जिवंतपणीं नावडतीला सुख दिलें नाहीं म्हणून किल्लेदार आलाय दिवड होऊन ! किती तरी वेळा या शिळेवर हा दिवड ऐसपैस पडलेला असतो. ’

दिवड शब्दाचें ज्ञान मला कोंकणांत आल्या दिवशींच झालें होतें. परसात भला लांब साप पाहून धापा टाकीतच मी घरांत आलों होतो. मग मला कळलें कीं सापाचें विष त्याच्या लांबीरुंदीजाडीवर अवलंबून नसतें. दिवडाला फक्त बुधवारीं आणि रविवारीं विष असतें.

आज रविवार होता. अर्थात्च किल्लेदारसाहेबांची या नव्या रूपांतली भेट घेण्याची कांहीं माझी इच्छा नव्हती. मी म्हटलें

“ पुढं काय झालं ? ’

‘ त्याच वेळीं किल्ल्यांत एक कीर्तन झालं. हरिदासानें सांगितलें— सीतामाईनें मारुतीला वर दिला होता त्रेतायुगांत, कीं पुढं तुझ्या जातीचीं माकडं या भूमींत राज्य करतील म्हणून. फिरंग्यांचें सैन्य पाहून किल्लेदार आधींच पेंचांत पडला होता. सीतामाईचा वर खरा होण्याची वेळ आली असें त्याच्या मनानें घेतलें. मध्यरात्रीं उताराच्या वाटेनें फिरंग्यांना

जाऊन भेटायचें, त्यांना ती वाट दाखवायची आणि आपली किल्लेदारी सुरक्षित राखायची असा ब्रेत केला त्यानें. आपल्या आवडत्या बायको-शिवाय कुणालाही त्यानें याचा सुगावा लागू दिला नाही ! ती अगदीं विरुद्ध होती. तिनें त्याची खूप विनवणी केली. पण किल्लेदार तसा वाइलबुद्धि नव्हता !'

संध्याकाळच्या उतरत्या उन्हांत भोवतालचें पिवळें गवत कसें फिककट दिसत होतें. त्याच्याकडे उदास दृष्टीनें पहात मी ऐकूं लागलों. 'ठरल्याप्रमाणें मध्यरात्री तो आपल्या आवडत्या बायकोच्या महालांतून निघाला. ती त्याला म्हणाली 'दूध घेऊन जाव थोडं.'

त्याची दुधावर वासना नव्हती. पण लाडक्या बायकोला असल्या गोष्टींत नाही कसें म्हणायचें ? तिनें झटकन् त्याला दूध आणून दिलें. त्याचें मन मुळींच जागवर नव्हतें. तो तें दूध घटाघट प्याला मात्र-त्या महालांतून दुसरे दिवशीं त्याचे प्रेतच बाहेर गेलें.'

आवडत्या बायकोनें नवऱ्याला विष घालून मारलें. किती अघटित घटना ही ! नवऱ्यानें शत्रूला फितूर होऊं नये म्हणून-

'तिनें विष घातलं खरं. पण नवऱ्याची तडफड पाहून तिचा धीर खचला. सारे लोक गोळा झाले. उपचारांवर उपचार केले. पण विष फार जालीस होतें. आपण तें घातलें एवढें मात्र तिनें कबूल केलें. लोकांनीं जंग जंग पछाडलें तरी कारण मात्र ती सांगेना.

'दुसरे दिवशीं सकाळीं किल्लेदाराच्या दहनाची तयारी झाली. ही सती जाणार म्हणत होती. पण विष घालून नवऱ्याला मारणाऱ्या बायकोला सतीच्या शिळेवर कोण चढूं देणार ? नावडती बायको आनंदान पुढें झाली. आणि आपल्या सवतीकडे तुच्छतेनें पहात चित्तेवर चढली. पुढें कितीतरी दिवस सतीचा मोठा उत्सव होत असे या किल्ल्यांत.'

माझे मन किल्लेदाराच्या त्या आवडत्या बायकोचा विचार करीत होतें. त्या विजेचें पुढें काय झालें ?

माझा प्रश्न जणुं कांहीं त्याला कळला. तो सांगू लागला 'नव-  
न्याची हत्या करणारी राक्षसीण म्हणून या बुरुजावरून तिला खाली  
लोडून घ्यायचें ठरलें. हंसतमुखानें ती बुरुजावर चढली म्हणतात.  
आपण होऊन उडी टाकावयाचें कबूल केलें होतें तिनें. डोळे बांधून  
ध्यायलासुद्धां ती तयार झाली नाही. बोहल्याकडे जावें तशी ती आनं  
दानें बुरुजाकडे गेली असें जुनीं माणसें सांगत. पुढें जाऊन तिनें खालीं  
वांकून पाहिलें. मागें सरकली ती. लोकांना वाटलें पाप भित्रें असतें.  
उडी टाकायची छाती होणार नाही तिला. पण ती बोलण्याकरितां मागें  
आली होती. आपण नवन्याला विप कां दिलें हें तिनें अडखळत  
हुंदके देत सांगितलें. तिला कडेलोटाची शिक्षा देण्यांत अन्याय  
होत आहे असें लोकांच्या मनांत येतें न येतें तोंच तिनें खालीं उडी  
टाकलीदेखील. खालचा खडक रक्तानें रंगून गेला अगदीं. त्या  
रक्ताचे डाग कितीतरी दिवस तांबडेच होते अशी दंतकथामुद्धां ऐकिली  
आहे मी लहानपणीं !'

त्याची नजर सहज माझ्या हाताकडे गेली. तो म्हणाला 'सतीला  
घाला कीं तीं फुलं. मोठं जागतं दैवत आहे हें !'

मी दोनतीन फुलें त्या शिळेवर टाकलीं.

'आणि हीं उरलेलीं ?' त्यानें प्रश्न केला.

'या बुरुजाखालच्या खडकाला वाहणार आहे मी तीं. खरी  
जाग्रत सती तिथंच आहे कीं !'

( १९३७ )

# आमचीं कांहीं पुस्तकें

## दत्तक व इतर गोष्टी

ले. वि. स. खांडेकर

मुंबई, मध्यप्रांत, वऱ्हाड शाळाखात्यांनीं मंजूर केलेला चवदा चटकदार कथांचा संग्रह. पृ. १५०. किंमत साधी प्रत १२ आणे, कापडी १ रु.

## मानस-मंदिर

ले. प्रो. ना. सी. फडके,  
एम. ए.

मानसशास्त्राच्या अद्यावत् सिद्धांतांची सुबोध चर्चा करून वैयक्तिक व सामाजिक जीवना-संबंधी नवी दृष्टि देणारें नवें पुस्तक. कि. १ रु.

## वनभोजन

ले. वि. स. खांडेकर

टिका, कथा व काव्य यांचा अत्यंत आकर्षक त्रिविध संग्रह. पृ. १५० कि. १ रु.

## दिव्यचक्षु

ले. कु. रत्नप्रभा रणदिवे  
सहाय्यक: प्रो. फडके

अग्रगण्य आधुनिक गुर्जर कादंबरीकार श्री.रमण-लाल देसाई एम. ए., यांच्या सर्वांकृष्ट सामा-जिक कादंबरीचा मराठी अनुवाद. तीन रंगी मोहक मुखपृष्ठ. पृ. ३०० कि. २ रु.

## काश्मिरी गुलाब

ले. प्रो. ना. सी. फडके,  
एम. ए.

नाविन्यपूर्ण निवेदनपद्धतीनें लिहिलेली नितान्त-सुंदर नवी कादंबरी. मुखपृष्ठावरील तीन रंगी मोहक चित्र श्री. बाबूराव पेंटर यांनीं तयार केलें आहे. फेदरवेट पेपरवरील सुंदर छपाई, मजबूत बांधणी. कि. २ रु.

## विद्युत्-प्रकाश

ले. वि. स. खांडेकर

सात प्रकाशित व सात अप्रकाशित अशा वैचित्र्य-पूर्ण चवदा हृदयंगम लघुकथांचा संग्रह. सचित्र मुखपृष्ठ, सुंदर छपाई. पृ. १६० कि. १ रु.

स्कूल अँड कॉलेज बुकस्टॉल, कोल्हापूर.

# आमचीं कांहीं पुस्तकें

## जडावाची देवी

ले. प्रो. ना. सी. फडके,  
एम्.ए.

या एकांकी नाटिकेची दुसरी सचित्र आवृत्ति. शाळा कॉलेजचे गॅदरिंगमध्ये करण्यास उत्कृष्ट. सुंदर छपाई, आकर्षक मुखवृष्ट, किं. ६ आणे.

## सचित्र पाठ्यांचे खेळ

ले. वि. कृ. नेरूरकर,  
बी.ए., एम्.टी.सी.

मुंबई, मध्यप्रांत, वन्हाड, मिरज, सावंत-वाडी, कोल्हापूर वगैरे शाळाखात्यांनीं मंजूर केलेले मुलांमुलींना हंसत खेळत पाठे शिकविणारं अत्यंत उपयुक्त पुस्तक.

किं. ४ आणे.

## भिकारीण व इतर कविता

ले. मा. व्यं. मंगसुळीकर

‘भिकारीण’ या सुप्रसिद्ध खंड-काव्याची तिसरी आवृत्ति व इतर २९ कविता. तीन रंगी कव्हर, आकर्षक छपाई, सुवक बांधणी, किं. १२ आणे.

## अभिनय-कला

ले. दा. वा. मिरजकर

अभिनय-कलेसंबंधी मराठीतील पहिलेच पुस्तक. निरनिराळ्या अभिनयाच्या फोटोसहित. होतकरू नट-नटींस अत्यंत मार्गदर्शक. किं. १२ आणे.

## लवकरच प्रसिद्ध होणारीं

चांभाराचा देव—(कादंबरी) ले. श्री. वि. स. खांडेकर

साहित्य व संसार—(लेखसंग्रह) प्रो. ना. सी. फडके, एम्.ए.

स्कूल अँड कॉलेज बुक-स्टॉल, कोल्हापूर.











